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 Isaac Asimov 

 VÉDŐBESZÉD A SCIENCE FICTION MELLETT 
 

 Nem könnyű definiálni a science fictiont: a nehézségek már a fogalomnál kezdődnek. A 

népszerű felfogás olyan irodalmat ért ezen, mely valamilyen elképzelt világ viszonyaival 

foglalkozik. 

 Ez a világ a legkülönfélébb formában ábrázolható. Lehet álomvilág, ahol más természeti 

törvények érvényesülnek: természetes a természetfeletti, vagy lehetséges a mágia. Felfogható a 

fantasztikum világának is; némelyek véleménye szerint a science fiction a legszorosabb 

értelemben elkötelezte magát az önkényesen csapongó fantázia mellett. 

 Természetesen ilyesmi is előfordul. De fölfogásom szerint – és ahogy a továbbiakban 

bizonyítani fogom – az ilyenfajta irodalmi alkotás nem sorolható a science fiction fogalmába. A 

fantázia világába tett kirándulás szórakoztató lehet, de ennél aligha több. Nem vitatom ugyan a 

szórakoztatás fontosságát, de szembeállítom vele tézisemet: a science fictionban értelem van és 

olyan felvilágosító érték, amit napjainkban más irodalmi műfaj nem mutathat fel. 

 E gondolat megértéséhez mélyreható megkülönböztetéseket kell tennünk. Egy jövőregény 

még nem science fiction. Régebbi íróknál a jövőbe helyezett színhely gyakran ürügyül szolgált, 

hogy a fennálló világot és a rendszert kritikusan vagy szatirikusan ábrázolják. Voltaire a 

Micromegas-ban gúny tárgyává tette korának esztelenségeit egy álmélkodó, a Földön kívülről 

érkező élőlény szemével. Ugyanígy jelentékeny hatást ért el egy fikcióból kiindulva Morus 

Utópiája, Swift Gulliver utazásai vagy Montesquieu Perzsa levelei; koruk társadalmát 

összehasonlították a Föld távoli vagy kitalált zugainak elképzelt társadalmaival. Ez a fajta 

irodalom hatásában jelentőssé válhat, de ellentétben a szűkebb értelemben vett science fictionnal, 

nem a jövő társadalmára, hanem a korabelire céloz. A science fictiont a jövő önmagáért érdekli, 

és az elképzelt jövőbeli viszonyokat nem kizárólag a jelenkor nevetségessé tételére alkalmazza. 

De az is lehetséges, hogy elsődlegesen csak szórakoztatni akar. Átveszi a hajdani kalandregények 

receptjét és funkcióját: Ahab kapitány a galaktikában és Karl May a kozmoszban. Szűkebb 

értelemben nem tartozik a science fictionhoz. Kaland, feszültség, happy end másutt is előfordul, 

nemcsak ez jellemzi ezt a műfajt. 

 De folytassuk tovább az elhatárolást. Néha olyasmit is kiadnak science fictionként, ami 



valójában nem más, mint többé-kevésbé rosszul álcázott tudományos beszámoló. Például egy 

bizonyos hős kalandjai alapul szolgálhatnak a Naprendszertől szóló ismeretek közvetítésére, vagy 

valaki parányira összezsugorodva behatolhat a vérbe, vagy egybeolvadhat az atomokkal. Még 

mindig csak feszültségkiváltó eszközökről van szó, melyekkel magyarázni lehet a fizikai és a 

biológiai tényeket. Ez a fajta irodalom is science fictionnak vallja magát; de inkább szórakoztató 

stílusban írt szakkönyvnek tekinthetjük – ezúttal Karl May Albert Einstein katedráján. 

 Joggal kérdezhetik: mi marad még, ha mindez nem jöhet számításba? Vessünk egy 

pillantást a múltba, és az majd továbbsegít. 

 Az ókorban kivétel nélkül mindent megtalálhatunk, és már akkor kialakult egy olyan 

irodalmi műfaj, amely látszólag hasonlít a science fictionra: történetek az elsüllyedt Atlantiszról 

vagy Lucius Apuleius utazása a Holdra. De ezekben az alkotásokban a szerzők teljes egészében 

kitalált világot ábrázoltak; természetesen nem ismerték a Földünket és a világegyetemet 

meghatározó, sok száz évvel később felfedezett tudományos törvényeket. Pedig ez a feltétele az 

igazi science fictionnak. Ennek következtében a kezdet a XVII. század első felére tehető. 

Akkoriban írt Johannes Kepler német csillagász – első ízben pontos adatok alapján – 

útibeszámolót a Holdról. 

 Éppen ilyen fontos volt, mikor a jövő mint kategória felfoghatóvá vált az emberi képzelet 

számára. A XVIII. század végéig nem ismerték fel a jövő igazi jelentőségét. Évszázadokon át az 

emberek kiszínezték a jövőt, de nem voltak képesek másra, mint új hódítókat, új királyokat és 

katasztrófákat elképzelni; mindez azonban alapvetően nem befolyásolta az életet. Minden nyáron 

kivirágzott a lóhere, télen hullott a hó – így élt az emberiség nemzedékről nemzedékre. Milyen 

lesz az élet a jövőben? Ez értelmetlen kérdésnek tűnt; a jövő csak olyan lehet, mint a múlt volt. 

 A radikális fordulat a XVIII. században történt. Alapjaiban megváltozott a világ képe, 

megváltozott a tudat. A hely most nem alkalmas arra, hogy minden idők legvalóságosabb 

forradalmának okait elemezzem. De döntő volt az a megismerés, hogy az ember képes a fejlődést 

irányítani, a társadalom tudatosan szervezhető, és a viszonyokat elméletben meg lehet tervezni. 

 A világ meghódítási lehetőségének tudatosodásával egyidejűleg az ember most már 

elvárta a változásokat; felébredt benne a kíváncsiság: milyen lesz az élet a jövő fejlett 

társadalmában? Most értették csak meg az emberek, hogy az eljövendő nemzedékek számára 

minden másképp lesz; nyáron nemcsak a lóhere virágzik majd, és télen nemcsak a hó hull. Arra is 

rádöbbentek, hogy ezt ők már nem fogják megérni. Ez volt az eredete az igazi science fictionnak. 

 Jules Verne volt az első író, aki ezen a téren hírnevet szerzett magának. Csakhamar 

akadtak követői Angliában, Németországban, Oroszországban és az USA-ban. A tanítványok 

műveiből hiányzott az önálló alkotás sajátossága, csak szórványosan jelentették meg könyveiket, 

s így komoly elismerésre nem tarthattak számot. 

 Jellemző, hogy a science fiction karrierje az USA-ban kezdődött; itt fejlődött ki a 

legkorábban és a legelfogulatlanabbul a „minden lehetséges” optimizmusa. Az első science 

fiction folyóiratot 1926 elején Hugo Gersenback alapította. Csakhamar elszaporodtak a 

SF-profilú magazinok, írók nőttek fel, akik túlnyomóan izgalmas technikai találmányok leírására 

szorítkoztak. 

 Szigorúan véve ez csak másodlagos szempont lehet. Például az atombomba feltalálása 

óriási esemény vo>Szlt, de ennél sokkal nagyobb horderejű az a kérdés, amit az emberiségnek 

feltesz. A tévé és a lökmeghajtás érdekes szerkezetek, de az általuk előidézett változásokkal 

összehasonlítva, feltalálásuk jelentéktelen eseménnyé zsugorodik. 

 Ha az irodalomban nem a technológia jelentőségét hangsúlyozzák, hanem erről a 

figyelmet az emberekre és a társadalomra irányítják, csak akkor jutunk el az igazi science fiction 

birodalmába. Milyen lesz majd az élet, ha az emberiség továbbra is ellenőrzés nélkül szaporodik, 



és jelenlegi számának tízszeresét éri majd el? Milyen élet jön majd létre a Holdon, és fejlettebbek 

lesznek-e ezek az élőlények, mint az emberek? Mi történik, ha az emberhez hasonló 

intelligenciájú robotokat konstruálnak, vagy sikerül elérni az emberi halhatatlanságot? 

 Ezeknek a kérdéseknek rendkívüli fontossága néhány példával azonnal szemléletessé 

válik. Mint tudjuk, az orvostudomány fejlődése következtében a halálozási arányszám csökkent. 

Ez hallatlan népességrobbanást eredményezett, melynek fenyegető veszélyeire csak most 

figyeltünk fel. Ha az orvosi haladás tudós úttörői megsejtették volna ezeket a problémákat, talán 

arra a következtetésre jutnak, hogy a halálozási arányszám csökkenése egyidejűleg megköveteli a 

születési arányszámok csökkentését is. És a XIX. és a korai XX. század kémikusai és mérnökei, 

ha szélesre tárják a jövőre nyíló kaput, nem vették volna-e fontolóra a környezet 

szennyeződésének veszélyeit? 

 Valószínűleg nem. Mert mind a mai napig, a változásoktól rengő világban azt gondolják 

az emberek, hogy az élet úgy megy majd tovább, mint eddig. Még azok is, akik a 

változtatásokban gyakorlatilag részt vesznek, a régi elképzelések automatizmusában megrekedve, 

nem hisznek a holnap átalakult valóságában. 

 Kivéve a science fiction írókat. Mert az ő feladatuk a változások vizsgálata. Amikor H. G. 

Wells megírta The shape of things to come c. könyvét, ebben pontosabban megjövendölte a 

második világháború eseményeit, mint sok hadtörténész. És bőven találhatunk még hasonló 

példákat azokban a magazinokban, melyeket a komoly entellektüelek csak gyermekek vagy 

dilettáns rajongók számára tartottak alkalmasnak. 

 1940-ben az értelmiség olyan problémák iránt érdeklődött, mint a fasizmus, a 

kommunizmus és a demokrácia viszonylagos értéke, a faji kérdések és a hazafiság. Ezen nem 

lehet meglepődni, hiszen már megindult a második világháború. 

 És miről beszéltek a science fiction írók? Akkoriban írta Anson MacDonald álnéven az 

amerikai Robert A. Heinlein Solution unsatisfactory című elbeszélését. Abból indult ki, hogy az 

USA-ban kidolgoznak egy óriási tudományos tervezetet az atomfegyver fejlesztésére és 

gyártására, s ez dönti majd el a második világháború kimenetelét. Azután elgondolkoztató 

megfigyeléseket tett a patt helyzetről, ahova a világnak el kell jutnia. 

 Az Astounding Science fiction szerkesztője, ifj. John Cambell 1944-ben a kémelhárító 

fogságába került. Ugyanis az egyik elbeszélés oly megdöbbentő részletességgel írta le az 

atombomba szerkezetét, hogy a titkos szolgálat ama bizonyos „Manhattan Project” elárulására 

gyanakodott. Folyóiratának több vezércikkében Cambell makacsul állította: a háború vitás 

kérdései bizonyos értelemben komolytalanná válnak. Az atomenergia – fejtegette – annyira 

megváltoztatja a világot, hogy a korszak elkeseredett világnézeti ellentétei jelentéktelenné 

törpülnek. 

 Hasonló példákat említhetek a túlnépesedés pröroblémájával kapcsolatban is. 1952 nyarán 

a Galaxy közölte Frederik Pohl és Cyril Kornbluth három részből álló sorozatát Gravy planet 

címen; ebben elgondolkoztató szemszögből írták le a mérhetetlenül túlnépesedett világot. Négy 

évvel később jelent meg Frederik Pohl elbeszélése, a Census takers. Pohl maró iróniával azt a 

kort ábrázolja, mikor a népszámlálók fő feladata abból áll, hogy egy meghatározott számú 

embermennyiségből egy személyt agyonlőnek, s így szabályozzák a lélekszámot. 

 Melyik szociológus látta előre – nem ma, hanem húsz évvel ezelőtt – a 

népességnövekedés veszélyeit? Melyik hivatalnok ismerte fel – nem ma, hanem húsz évvel 

ezelőtt –, hogy a parttalanul növekvő népszaporulat következtében a szociális problémák 

állandóan rosszabbodni fognak! Melyik filozófus mutatott rá arra – nem ma, hanem húsz évvel 

ezelőtt –, hogy a további népességnövekedés mellett az elképzelhető körülmények között nincs 

remény az emberhez méltó élet biztosítására? 



 Ezek után már az sem elképesztő, ha felhívom a figyelmet arra, hogy majdnem kizárólag 

a science fiction írók voltak azok, akik ezeket a veszélyeket felismerték, írtak róla, és világgá 

kiabálták. 

 Ha ebből a szempontból nézzük műveiket, akkor bármilyen mulatságos is, de 

megállapíthatjuk – mint ezt a Holdra szállás után sokan hangoztatták –, hogy a tudomány utolérte 

a science fictiont. Mert nem a Holdra szállás technikai bagatellje a lényeges, hanem az űrutazás 

társadalmi hatása. És most ebben az összefüggésben megkísérlem, hogy magamról és science 

fiction írói pályakezdésemről számot adjak. 

 1939 júliusában jelent meg még ifjúkoromban írt elbeszélésem Trend címen. Az első 

Holdra szállásról szólt, én ezt az eseményt az 1973-1978 közötti évekbe helyeztem. 

(Alábecsültem azt a hajtóerőt, amit a német rakétakutatás a második világháborúban az 

űrutazásra gyakorolt.) Jóslataim a vállalkozás részleteiről nevetségesen tévesnek bizonyultak, de 

a történet lényege nem ez volt, hanem a társadalmi háttér ábrázolása: ugyanis az űrutazás 

eszméjével szemben megnyilvánuló makacs ellenállás keletkezését és kitörését írtam meg. 

 Ez már újfajta vízió volt. Évekkel később említették nekem, hogy az űrutazásról szóló 

terjedelmes irodalomban én ábrázoltam először az ellenállás lehetőségét a történelem eddig 

legnagyratörőbb kutatási tervével szemben. 1939-ben azonban még nem akadt egyetlen műszaki 

szakember, egyetlen gyáros sem, aki komolyan fontolóra vette volna a világűrkutatás lehetőségét, 

kockázatát és költségeit; elenyészően csekély kivétellel, mint például Willy Ley vagy Wernher 

von Braun, s nem véletlen, hogy ők lelkes science fiction olvasók voltak. 

 A science fiction felvilágosító jelentőségét ma még csak kevesen ismerték fel. Ez annak a 

gyermekded ábrázolásmódnak köszönhető, amit e címke alatt ajánlanak. Például a comic-strip: 

lengén öltözött lányok gépi szerkezetek előtt bolondulnak a gépi szexért. Filmek óriási 

szörnyeket vonultatnak fel, melyek szétrombolják Tokiót. Mary Wollstone-craft Frankensteinjét 

új csomagolásban jelentetik meg – és ez mind science fiction! És amit a tévében SF-felirattal 

ellátnak, az gyakran nem más, mint egyfajta futurista „gulliver” vagy pszichadelikus paradicsom 

bárgyú ábrázolása. Az ügy jelentősége így fullad aztán a komolytalanságba. De ne hagyjuk 

magunkat ily könnyen tévútra vezetni! A science fictionnak nincs köze sem a szexhez, sem a 

gaghez. Nem a gyermekek számára való, hanem minden vonatkozásában a felnőttes irodalma. 

   

 Hornyánszky Károlyné fordítása 

   



    
 

 A. J. Deutsch 

 A MÖBIUS METRÓ 
 

 A metró bonyolult, szellemes hálózata a Park Street-i csúcspontbál ágazott szét. 

Kitérővágány kötötte össze a Lechmere-vonalat az Ashmont-vonallal – erre közlekedtek délnek a 

szerelvények –, az északra tartó vonalakat pedig a Forest Hill-i vonallal. Harvard és Brooklyn 

alagúttal kapcsolódott, ez a Kenmore-Alsó állomáson haladt át, csúcsforgalmi időben pedig 

minden második szerelvényt átirányítottak a Kenmore-szárnyvonalon, vissza Eglestonba. A 

Kenmore-szárnyvonal Fields Cornernél lépett be a Maverick-alagútba. Két lépcsőben 

harmincméternyit emelkedett a pálya Copley-Felső és a Scollay tér között; azután megint lefelé 

tartott, és Boylstonnál belefutott a cambridge-i vonalba. Az új boylstoni hurok négy szinten hét 

fővonalat kötött össze. Mint tudjuk, március 3-án helyezték üzembe. Ezután már az egész 

metrórendszerben bármelyik szerelvény bármely állomásról bármely más állomásra eljuthatott. 

 Hétköznaponként kétszázhuszonhét vonat közlekedett a teljes hálózatban, mintegy másfél 

millió utassal. Március 4-én a 86-os számú, cambridge-dorchester-i szerelvény eltűnt. Kezdetben 

senki sem hiányolta. Az esti csúcsforgalomban valamivel nagyobb volt a zsúfoltság ezen a 

vonalon a szokásosnál. De hát ugye, a tömeg, az tömeg! A forgalomirányító táblán a Forest Hill-i 

remízben este fél nyolc körül keresték ugyan a 86-ost, de csak három nap múlva derült ki, hogy 

azóta sincs meg. A Milk Street-i kereszteződés forgalomirányítója átszólt a harvardi ellenőrző 

központba, és az esti hokimeccs után kért egy mentesítő vonatot. A harvardi központ továbbította 

a hívást a remízbe. A diszpécser erre kiküldte a 87-es szerelvényt, ami este tízig rendesen 

közlekedett. De a diszpécser sem vette észre, hogy a 86-os hiányzik. 

 A másnap reggeli csúcsforgalom tetőpontján Jack O'Brien a Park Street-i ellenőrző 

központból felhívta Warren Sweeneyt a Forest Hill-i remízben, és utasította, hogy küldjön még 

egy szerelvényt a Cambridge-vonalra. Sweeneynek nem volt nélkülözhető vonata, 

áttanulmányozta hát a forgalomirányító táblát, hol talál fölösleges szerelvényt és személyzetet. 

Csak akkor vette észre, hogy előző este Gallagher nem jelentkezett, amikor letette a szolgálatot. 

Kitette a névtábláját, és hagyott neki egy cédulát. Gallaghernek aznap tízkor kellett ismét 

szolgálatba lépnie. Sweeney fél tizenegykor lement a táblához, de Gallagher névjegye meg az ő 

cédulája érintetlenül ott volt. Mérgesen átszólt az ellenőrnek, és megkérdezte, késett-e Gallagher. 



Az ellenőr azt válaszolta, hogy aznap még nem is látta Gallaghert. Akkor – tudakolta Sweeney –, 

ki vezeti a 86-os szerelvényt? Néhány perc múlva felfedezte, hogy Dorkin névjegye is kint van 

még, holott aznap Dorkin szabadnapos. De csak fél tizenkettőkor jött rá, hogy a szerelvény 

mindenestül eltűnt. 

 Sweeney a következő másfél órában a telefonhoz ragadt. Sorra faggatta az egész 

metróhálózat valamennyi diszpécserét, ellenőrét, irányítóját. Fél kettőkor, ebéd után újra kezdte a 

nyomozást. Háromnegyed ötkor, mielőtt lelépett volna, némileg méltatlankodva jelentette a 

dolgot a Központi Forgalomirányítónak. Kis híján éjfélig csengtek-bongtak a telefonok 

valamennyi alagútban, irodában, míg végül a hír elérkezett a vezérigazgató lakására. Hatodikán 

délelőtt a főkapcsolótábla ügyeletes mérnökének eszébe jutott, hogy az eltűnt vonatnak valami 

köze lehet a reggeli újságok híreiben szereplő töméntelen eltűnt személyhez. Leadta a sztorit a 

távirati irodának, és ebédidőben már három lap rendkívüli kiadása volt kint az utcán. 

 Kelvin Whyte, a metró vezérigazgatója a délután java részét a rendőrséggel töltötte. 

Kiszálltak Gallagher otthonába, azután Dorkinhoz. Sem a metróvezető, sem a kalauz nem volt 

otthon 4-én reggel óta. Estefelé már tisztában volt vele a rendőrség, hogy jó háromszázötven 

bostoni lakos tűnt el a vonattal együtt. Zúgott a hálózat, és Whyte kis híján szívrohamot kapott. 

De a szerelvény nem volt sehol. 

 Roger Tupelo, a Harvard Egyetem matematikaprofesszora 6-án este lépett a színre. 

Telefonon sikerült végre elérnie Whyte-ot a lakásán, és közölte, hogy van valami elgondolása az 

eltűnt vonattal kapcsolatban. Azután taxin kiment Whyte newtoni házába, és megkezdődött 

hosszú tárgyalássorozatuk a 86-os szerelvényről. 

 Whyte értelmes ember volt, jó szemező, és volt fantáziája is. 

 – De vesszek meg, ha értem, miről beszél! – tört ki végül. Tupelót nem lehetett kihozni a 

sodrából. 

 – Ezt bárki nehezen értené, Mr. Whyte – mondta. – Értem, hogy önt zavarba ejti a dolog. 

Pedig ez az egyetlen magyarázat. A vonat eltűnt, és eltűntek az utasai is. A metróhálózat azonban 

zárt rendszer. A vonatok nem párolognak el. Következésképpen a 86-os most is ott van a 

rendszerben. 

 Whyte megint felemelte hangját: 

 – Márpedig én mondom önnek, dr. Tupelo, a vonat nincs a rendszerben! Egyszerűen 

nincs! Egy hétkocsis szerelvényt, amely négyszáz utast szállít, nem lehet nem észrevenni. Az 

egész rendszert átfésültük. Azt hiszi talán, hogy el akarom rejteni a vonatot? 

 – Dehogyis. Kérem, figyeljen kicsit, gondolkozzunk ésszerűen. Tudjuk, hogy 4-én reggel 

8.40-kor a szerelvény útban volt Cambridge felé. Az eltűnt személyek közül legalább húszan 

valószínűleg néhány perccel azelőtt szálltak fel a vonatra a Washington állmáson, további 

negyvenen Park Street-Alsónál. Néhányan mindkét állomáson kiszálltak. És ez az utolsó adatunk. 

Akik Kendaltra, a központba, Harvardra tartottak – egy sem ért oda. A vonat nem érkezett meg 

Cambridge-be. 

 – Tudom, dr. Tupelo – mondta acsarogva Whyte. – A folyó alatti alagútban a vonat 

hajóvá változott. Kiúszott az alagútból, és elvitorlázott Afrikába. 

 – Nem, Mr. Whyte. Most próbálom elmagyarázni. A vonat belefutott egy csomópontba. 

 – Egy csomópontba! – Whyte robbant. – Mi az a csomópont? A hálózatban nincs 

semmiféle akadály. A vágányokon nincs semmi más, csak a vonatok! Nálunk nem hevernek csak 

úgy szanaszét a csomópontok!... 

 – Még most sem érti. A csomópont nem akadály. A csomópont: szinguláris hely. Egy 

magasabb rendszer origója. 

 Tupelo magyarázata nemigen világította meg Kelvin Whyte szemében a rejtélyt. De 



hajnali két órára a vezérigazgató kegyesen engedélyezte Tupelónak, hogy szemügyre vegye az 

egész hálózat tervrajzát. A professzor hajnalig tanulmányozta a rajzokat. Ivott egy kávét, 

bekapott valamit, azután visszament Whyte irodájába. 

 A vezérigazgató épp telefonált. A beszélgetés tárgya a Dorchester-Cambridge áralagút 

Charles folyó alatti átvezető szakaszának tüzetesebb vizsgálata volt. Amikor befejezte a 

beszélgetést, Whyte lecsapta a kagylót, és dühösen meredt Tupelóra. A matematikus szólalt meg 

először: 

 – Azt hiszem, az új hurok volt az oka. 

 Whyte megmarkolta íróasztala szélét, és némán jártatta végig eszét a szótárán, míg 

udvarias szavakra lelt. 

 – Dr. Tupelo – szólalt meg végül –, egész éjjel fent voltam, és az ön elméletén törtem a 

fejemet. Egyáltalán nem értem. Nem tudom, mi köze ehhez a boylstoni huroknak. 

 – Emlékszik, mit mondtam az este a hálózatok konvexitásáról? – kérdene csöndesen 

Tupelo. – Emlékszik a Möbius-szalagra. az egyfelületű, egyélű síkra? És erre emlékszik?. 

 Kivett a zsebéből egy kis Klein-palackot, és az íróasztalra tette. 

 Whyte hátradőlt székében, és szótlanul bámult a matematikusra. Arcán gyors 

egymásutánban háromféle érzelem tükröződött: harag, zavar és végső kétségbeesés. Tupelo 

folytatta: 

 – Mr. Whyte, a metrórendszer szédületesen komplex topológiai hálózat. Komplex volt 

már azelőtt is, hogy beállították a boylstoni hurkot, és a konvexitása igen magasrendű. Ennek a 

huroknak a beiktatásával azonban a hálózat tökéletesen egyedülálló. Én nem értem teljesen, de a 

helyzet valószínűleg a következő: a hurok a teljes rendszer konvexitását annyira magasrendűvé 

fokozta, hogy én már ki sem tudom számítani. Gyanítom, hogy a konvexitása végtelen. 

 A vezérigazgató kábultan hallgatott. Szeme valósággal rátapadt a kis Klein-palackra. 

 – A Möbius-szalag – magyarázta Tupelo – szokatlan tulajdonságokkal rendelkezik, mert 

van egy szinguláris helye. A Klein-palack, amelynek két szinguláris helye van, önmagában 

foglaltatik. A topológusok ismernek olyan felületeket, amelyeknek ezer szinguláris helyük van, 

és ezeknek a tulajdonságaihoz képest mind a Möbius-szalag, mind a Klein-palack egyszerűnek 

látszik. Ám egy végtelen konvexitású hálózatnak szükségképpen végtelen számú szinguláris 

helye van. El tudja tehát képzelni, milyen sajátságai lehetnek ennek a rendszernek? 

 Hosszú csend következett. Azután megint Tupelo szólalt meg: 

 – Én sem tudom elképzelni. Az igazat megvallva, a boylstoni hurokkal rendelkező 

rendszer szerkezete meghaladja a felfogóképességemet. Csak találgatásra hagyatkoz-hatom. 

 Whyte felemelte tekintetét az íróasztalról, méghozzá épp egy olyan pillanatban, amikor 

szívében a harag volt az uralkodó érzés. 

 – És maga még matematikusnak nevezi magát, Tupelo professzor?! 

 Tupelo majdnem elnevette magát. A helyzet kimondhatatlanul komikus volt. 

Kényszeredetten elmosolyodott, úgy mondta: 

 – Én nem vagyok topológus, Mr. Whyte. Ezen a téren magam is laikus vagyok – alig 

értek többet hozzá, mint ön. A matematika hatalmas vadászterület. Én történetesen al-gebrista 

vagyok. 

 A nyílt beszéd hallatán Whyte némileg fölengedett. 

 – Nos -szólalt meg végül –, ha ön sem ért hozzá, akkor talán egy topológussal kellene 

értekeznünk. Van ilyen Bostonban? 

 – Igen is és nem is – felelte Tupelo. – A világ legjobb topológusa pillanatnyilag a bostoni 

ellagyetemen van. 

 Whyte a telefon után nyúlt. 



 – Hogy hívják? – kérdezte. – Felhívom. 

 – Merrit Turnbull. De nem találja meg. Három napja keresem. 

 – Nincs a városban? – kérdezte Whyte. – Érte küldünk... rendkívüli szükségállapot. 

 – Nem tudom. Turnbull professzor agglegény. Egyedül él, a klubjában lakik. 4-én reggel 

óta nem látták. 

 Whyte azonnal kapcsolt. 

 – A vonaton utazott? – kérdezte feszülten. 

 – Nem tudom – felelt a matematikus. – Ön mit gondol? 

 Hosszú csönd. Whyte tekintete Tupelo meg az íróasztalon álló üvegtárgy között repdesett. 

 – Nem értem – jelentette ki végül. – Felkutattuk a metróhálózat minden 

négyzetmilliméterét. A szerelvénynek egyszerűen nem volt hol kikerülnie a rendszerből. 

 – Nem is került ki. Most is a rendszerben van – mondta Tupelo. 

 – Hol? 

 Tupelo vállat vont. 

 – A vonat számára valójában nincs „hol'.' Az egész hálózatban nincs valóságos „hollét'.' 

Minden pontja kettős értékű, vagy annál is több. 

 – Hogy találhatjuk meg? 

 – Azt hiszem, sehogy – mondta Tupelo. 

 Megint hosszú hallgatás következett, amit végül Whyte hangos kiáltása tört meg. Hirtelen 

felállt, és a szoba túlsó sarkába hajította a Klein-palackot. 

 – Maga megőrült, professzor! – ordította. – Ma éjfél és holnap reggel hat óra között 

valamennyi szerelvényt kihozzuk az alagutakból. Leküldök háromszáz embert, átfésülik a teljes 

vágányhálózatot – lépésről lépésre mind a száznyolcvanhárom mérföldet. Megtaláljuk a 

szerelvényt! Most pedig elnézést, dolgom van. – És vadul bámult Tupelóra. 

 Tupelo kiment a vezérigazgatói irodából. Fáradt volt, tökéletesen kimerült. Gépiesen ment 

végig a Washington Streeten, az Essex-állomás felé. A lépcsőn lefelé menet félúton hirtelen 

megtorpant, és lassan körülnézett. Azután megint felment az utcára, és taxit hívott. Otthon 

megivott egy dupla adag whiskyt és belezuhant az ágyba. 

 Délután 3.30-kor megtartotta „Tér– és gyűrűalgebra' című előadását az egyetemen. A 

Bíbor-bárban bekapott valamit vacsorára, azután hazament, és újra nekilátott a rendszer 

elemzésének. Végső eredményre nem jutott, csak egy-két figyelemre méltó következtetésre. 

Tizenegykor felhívta Whyte-ot a Központi Forgalomirányítóban. 

 – Gondolom, talán szükségük lesz rám ma éjjel a vizsgálatnál – mondta. – Lemehetek? A 

vezérigazgató nem épp a legudvariasabban fogadta Tupelo ajánlkozását. Utalt rá, hogy a 

Társaság maga is megoldja apró-cseprő problémáit, semmi szükség kelekótya professzorok 

segítségére, akik szerint teljes metrószerelvények egyszerűen átszöknek a negyedik dimenzióba. 

Tupelo tudomásul vette a barátságtalan választ, és lefeküdt. Hajnali négy óra tájban felcsöngette a 

telefon. Kelvin Whyte hívta, méghozzá ugyancsak alázatosan. 

 – Talán kissé elhamarkodtam a dolgot az este, professzor – hebegett Whyte. – Végül úgy 

gondolom, mégiscsak segíthetne nekünk. Le tudna jönni a Milk Street-i állomásra? Tupelo 

nyomban ráállt. Meglepetésére egyáltalán nem érzett semmiféle örömöt. Taxit hívott, és félóra 

sem telt bele, ott volt a megbeszélt helyen. Az első lépcsősor alján, az állomás felső szintjén, 

észrevette, hogy az alagút fényesen ki van világítva, mint amikor a metró rendesen közlekedik. A 

peron azonban néptelen volt, csak a túlsó végén dugta össze fejét hét férfi. Ahogy Tupelo 

közeledett feléjük, meglátta, hogy a hétből kettő rendőr. A peron mellett a síneken egy egykocsis 

vonat állt. Elülső ajtaja nyitva, a kocsi fényesen kivilágítva, de utasa egy sem. Whyte meghallotta 

a matematikus lépteit, és zavartan üdvözölte. 



 – Köszönöm, hogy idefáradt, professzor – mondta, miközben kezet nyújtott. – Uraim, 

bemutatom dr. Roger Tupelót, a Harvard Egyetem professzorát. Professzor úr, bemutatom az 

urakat: Mr. Kennedy, a Társaság főmérnöke, Mr. Wilson, a polgármester úr megbízottja, Gannot 

doktor úr az Irgalmasok Kórházából. – A kocsivezető meg a rendőrök bemutatásával már nem 

vesződött Whyte. 

 – Örvendek – bólintott Tupelo. – Van valami eredmény, Mr. Whyte? A vezérigazgató 

zavart pillantásokat váltott a többiekkel. 

 – Nos... igen, dr. Tupelo – válaszolt nagy sokára. – Valami eredmény van, azt hiszem. 

 – Látták a vonatot? 

 – Igen – mondta Whyte. – Illetve jóformán látták. Annyit mindenesetre tudunk, hogy itt 

van valahol az alagútban. – A többi hat rábólintott. 

 Tupelót egyáltalán nem lepte meg, hogy a vonat ott van. Végtére a rendszer zárt. 

 – Lenne szíves elmondani, mi történt? – kérdezte. 

 – Vörös jelzést kaptam – mondta a kocsivezető. – Épp, mikor kifutottunk a 

Copley-csomópontról. 

 – A sínekről eltávolítottuk valamennyi szerelvényt – magyarázta Whyte –, csak ez az 

egyetlen kocsi maradt bent. Valamennyien rajta voltunk, végigjártuk az egész hálózatot, az 

eltartott vagy négy óra hosszat. Amikor Edmunds, a kocsivezető vörös jelzést kapott a 

Copley-csomópontnál, természetesen megállt. Azt hittem, elromlott a lámpa, és utasítottam, hogy 

menjen tovább. De akkor meghallottuk, hogy egy másik szerelvény megy át a csomóponton. 

 – Látták is? – kérdezte Tupelo. 

 – Nem láthattuk. A lámpa épp kanyar után van. De valamennyien hallottuk. A vonat 

kétségtelenül áthaladt a csomóponton. És csak a 86-os lehetett, mert a mi kocsinkon kívül más 

nem volt a síneken. 

 – Azután mi történt? 

 – A lámpa sárgára váltott, és Edmunds továbbment. 

 – Követte a másik vonatot? 

 – Nem. Nem tudtuk biztosan, merre ment. Valószínűleg tévedtünk. 

 – Mikor történt ez? 

 – Először 1.38-kor... 

 – Aha – mondta Tupelo –, ezek szerint megismétlődött. 

 – Igen. De persze nem ugyanott. A Déli pályaudvar közelében megint piros lámpához 

értünk, 2.15-kor. Azután 3.28-kor... 

 Tupelo félbeszakította: 

 – És 2.15-kor látták a vonatot? 

 – Akkor még csak nem is hallottuk. Edmunds megpróbálta utolérni, de nyilván áttért a 

boylstoni hurokra. 

 – Mi történt 3.28-kor? 

 – Megint vörös jelzést kaptunk. A Park Street-i megálló közelében. És hallottuk, hogy 

előttünk jár a vonat. 

 – De látni nem látták? 

 – Nem. Ott a lámpa után kissé lejt a pálya. De valamennyien hallottuk. Csak azt az egyet 

nem értem, professzor, hogyan lehetséges, hogy a vonat öt napja közlekedik a hálózatban, és 

senki sem látta a... 

 Whyte szava elhalt, jobb keze felemelkedett, és csendet parancsolt. A távolban a sebesen 

gördülő vonat mély, fémes robaja hirtelen éles, hangos kerékcsikorgássá fokozódott. A peron 

érezhetően beleremegett, ahogy alattuk elhaladt a vonat. 



 – Most elkaptuk! – kiáltott Whyte. – Épp az odalent állók mellett ment el! – És már 

rohant is az alsó szintre vezető lépcső felé. A többiek a nyomában, Tupelo kivételével. Ő előre 

tudta, mi lesz. Úgy is történt. Whyte még ott sem volt a lépcsőnél, egy rendőr bukkant fel az alsó 

szintről. 

 – Látták?! – kiáltotta. 

 Whyte megtorpant, a többiek is. 

 – Látták azt a vonatot? – kérdezte újra a rendőr, a lépcsőn pedig még két rohanó férfi 

bukkant fel. 

 – Mi történt? – tudakolta Wilson. 

 – Maguk nem látták? – mordult rájuk Kennedy. 

 – Hogy láttuk volna? – kérdezte a lenti rendőr. – Hisz ott ment, fent. 

 – Dehogyis itt! – ordított Whyte. – Odalent! 

 A fenti hét dühösen Meredt a lenti háromra. Tupelo Whyte mellé lépett. 

 – A vonat nem látható, Mr. Whyte – mondta halkan. 

 Whyte hitetlenül bámult rá. – De hisz maga is hallotta. Ott ment el, épp alattunk... 

 – Beszállhatnánk a kocsiba, Mr. Whyte? – kérdezte Tupelo. – Azt gondolom, nem ártana, 

ha elbeszélgetnénk egy kicsit. 

 Whyte némán bólintott, azután a lenti rendőrhöz meg a társaihoz fordult. 

 – Csakugyan nem látták? – rimánkodott. 

 – Hallottuk – mondta a rendőr. – Ott ment el, fent, arrafelé, azt hiszem – mutatta 

hüvelykujjával az irányt. 

 – Menjen le, Maloney – utasította az egyik fenti rendőrt. Maloney rendőr megvakarta a 

kobakját, sarkon fordult és lement. A másik kettő követte. Tupelo a fenti csoport élén belépett a 

peron mellett várakozó kocsiba. Leültek, hallgattak. Mindannyian a matematikusra szegezték 

szemüket, és várták a kinyilatkoztatást. 

 – Önök nem azért hívtak engem ide hajnalban, hogy elmeséljék: megtalálták az eltűnt 

szerelvényt – kezdte Tupelo, és Whyte-ra nézett. – Volt már az előbbihez hasonló eset máskor is? 

 Whyte fészkelődött ültében, és összenézett a főmérnökkel. 

 – Hát nem egészen – mondta azután kitérően. – De azért történt egy-két furcsa eset. 

 – Például? – vakkantott Tupelo. 

 – Például a vörös jelzések. A Kendallnál szolgálatot teljesítő őr ugyanakkor látta a vörös 

jelzést, mint mi a Déli pályaudvarnál. 

 – Azután? 

 – Mr. Sweeney Forest Hillről felhívott engem Park Street-Alsón. Épp két perccel azután 

hallotta ott a vonatot, mint mi a Copley-csomópontnál. Huszonnyolc mérföld távolságban. 

 – Ami azt illeti, dr. Tupelo – szólalt meg Wilson –, az elmúlt négy óra alatt több tucat 

ember látott vörös jelzést, vagy hallotta a vonatot, vagy mindkettőt. Úgy rémlik, egyszerre több 

helyen is van. 

 – Van is – mondta Tupelo. 

 – Egyre-másra futnak be a jelentések az őröktől, akik látják a vonatot – mondta a 

főmérnök. – Illetve nem kifejezetten látják, csak majdnem. Néha egyszerre két-három helyen is, a 

legkülönbözőbb pontokon, de egyidőben. Egész bizonyosan a síneken van. Talán 

szétkapcsolódtak a kocsik. 

 – Valóban olyan biztos benne, Mr. Kennedy, hogy a vonat a síneken van? – kérdezte 

Tupelo. 

 – Efelől semmi kétség – mondta a főmérnök. – Az erőműtelep dinamométerei mutatják, 

hogy fogyasztja az áramot. Egész éjjel fogyasztotta. Úgyhogy 3.30-kor kikapcsoltuk az 



energiaszolgáltatást. 

 – És mi történt? 

 – Semmi – mondta Whyte. – Az égvilágon semmi. Húsz percig szünetelt az 

áramszolgáltatás. Ezalatt az alagutakban tartózkodó kétszázötven ember közül senki sem látott 

vörös jelzést, senki sem hallotta a vonatot. De alig öt perce volt újra bekapcsolva az áram, már 

befutott két jelentés is – egy Arlingtonból, egy Eglestonból. 

 Hosszú hallgatás követte Whyte szavait. Odalent az alagútban valaki kiáltott. Tupelo az 

órájára nézett. 5.20-at mutatott. 

 – Vagyis röviden, dr. Tupelo – mondta végül a vezérigazgató –, kénytelenek vagyunk 

beismerni, hogy mégiscsak lehet valami az ön elméletében. – A többiek némán rábólintottak. 

 – Köszönöm, uraim – biccentett Tupelo. Az orvos köhintett. 

 – Ami az utasokat illeti... – kezdte – van valami elképzelése arról, hogy... 

 – Nincs – szakította félbe Tupelo. 

 – Mit tegyünk, professzor? – kérdezte a polgármester megbízottja. 

 – Nem tudom. Mit tehetnek? 

 – Mr. Whyte-tót úgy hallom – folytatta Wilson –, hogy a vonat... hogy is mondjam... nos, 

átlépett egy másik dimenzióba. Valójában nincs is a hálózatban. Egyszerűen eltűnt. Így van? 

 – Így is mondhatjuk. 

 – És ez a... nos, ez a sajátos magatartás bizonyos matematikai sajátságok következménye, 

amelyek az új boylstoni hurokkal kapcsolatosak? 

 – Így van. 

 – És mit tehetnénk, hogy a vonatot visszahozzuk... khm... ebbe a dimenzióba? 

 – Tudtommal semmit. Wilson most már belelendült. 

 – Ez esetben, uraim, világos a teendőnk – mondotta. – Először is le kell zárnunk az új 

hurkot, nehogy megismétlődjék ez a fantasztikus eset. Azután, mivel az eltűnt vonat valóban 

eltűnt, mindenféle vörös jelzés és zörej ellenére újból normálisan üzemeltethetjük a 

metróhálózatot. Összeütközéstől semmi esetre sem kell tartanunk – amitől ön, Mr. Whyte, 

annyira rettegett. Ami pedig az eltűnt vonatot és utasait illeti... – Egy legyintéssel a végtelenbe 

küldte őket. – Egyetért velem. Tupelo professzor? – fordult a matematikushoz. 

 Tupelo lassan ingatta fejét. 

 – Nem teljesen, Mr. Wilson. Kérem, ne feledje, hogy én sem fogom fel teljesen a 

történteket. Sajnálatos módon pillanatnyilag senkit sem találhatunk, aki kielégítő magyarázattal 

szolgálhatna. Az egyetlen ember, aki ezt megtehetné, Turnbull professzor a Műegyetemről, ő 

pedig az eltűnt vonaton utazott. De akárhogyan is, az én megállapításaimat ellenőriztetnünk kell 

megbízható topológusokkal. Jó néhánnyal összehozhatom önöket. Ami pedig az eltűnt vonat 

megtalálását illeti, annyit mondhatok, nem tartom reménytelennek. Véges valószínűség van rá, az 

én megítélésem szerint, hogy a vonat a hálózat nem térbeli szakaszából, ahol jelenleg tartózkodik, 

idővel visszatér a térbeli szakaszba. Mivel a nem térbeli szakasz tökéletesen hozzáférhetetlen, 

sajnos, semmit sem tehetünk a visszatérés előmozdítására, még csak meg sem jósolhatjuk, mikor 

vagy hogyan fog bekövetkezni. De ha kiiktatják a boylstoni hurkot, a visszatérés lehetősége 

megszűnik. Épp a rendszernek ez a szakasza biztosítja a rendszer lényegi szingularitását. Ha a 

szinguláris helyeket megszüntetik, a vonat soha vissza nem térhet. Világos? 

 Világos ugyan nem volt, de a hét hallgató csöndesen bólintott. Tupelo folytatta: 

 – Ami a metrórendszer üzemeltetését illeti, amíg a vonat a hálózat nem térbeli 

szakaszában tartózkodik, én csak úgy közölhetem önökkel a tényeket, ahogyan én látom; a 

belőlük következő súlyos döntést az önök ítéletére bízom. A térbeli szakaszba való visszatérés 

időpontja és helye meghatározhatatlan, mint már említettem. Azonkívül mintegy ötven százalék 



valószínűséggel számíthatunk arra, hogy amikor visszatér, rossz vágányra kerül. Akkor persze 

elkerülhetetlen lesz az összeütközés. 

 – Hogy ezt a lehetőséget kiküszöböljük– szólalt meg a főmérnök –, nem hagyhatnánk az 

ön javaslata értelmében nyitva a boylstoni hurkot, csak épp úgy, hogy nem küldünk át rajta 

szerelvényeket? Ez esetben ha az eltűnt vonat belép a hurokba, nem találkozhat más 

szerelvénnyel. 

 – Ez az óvatossági intézkedés nem lenne eredményes, Mr. Kennedy – felelte Tupelo. – A 

vonat ugyanis a hálózat bármely részén felbukkanhat. Az igaz, hogy a rendszer az új huroknak 

köszönheti topológiai bonyolultságát, de mivel a hurok a rendszerben van, most már az egész 

rendszernek végtelen a konnexitása. Más szóval, a kérdéses topológiai sajátosság a hurokból 

ered, de az egész rendszerre kiterjed. Ne feledje, hogy a vonat először a Park Street és a Kendall 

állomások között haladt át, több mint három mérföldre a huroktól. Még egy kérdésre óhajtanak 

nyilván választ. Amennyiben elhatározzák, hogy amíg a vonat elő nem kerül, tovább üzemeltetik 

a rendszert, a boylstoni hurokkal együtt 

 megtörténhet-e ugyanez egy másik szerelvénnyel? Nem vagyok egészen bizonyos benne, 

de úgy gondolom: nem. Azt hiszem, itt kizáró elv érvényesül, vagyis egyszerre csak egy vonat 

foglalhatja el a hálózat nem térbeli szakaszát. Az orvos felállt. 

 – Dr. Tupelo – kezdte félénken –, amikor a vonat előkerül, az utasok... 

 – Nem tudom, mi van az utasokkal – vágott közbe Tupelo. – A topológia elmélete ilyen 

kérdésekre nem terjed ki. lal– Gyorsan végignézett a hét elgyötört, töprengő arcon. – Nagyon 

sajnálom, uraim – mondotta kissé szelídebben. – Egyszerűen nem tudom. – És Whyte-hoz 

fordulva hozzátette: -Azt hiszem, ma már nemigen tudok önöknek segíteni. Ha szükségük lenne 

rám, tudják, hol érhetnek el. – Azzal sarkon fordult, kilépett a kocsiból, és felment a lépcsőn. 

Odafent már hajnalfény ömlött el az utcán, szétoszlatta az éjszaka árnyait. 

 A magányos metrókocsiban rögtönzött értekezletről nem emlékezett meg a sajtó. A sötét, 

bonyolult alagútrendszer éjszakai tapasztalatairól sem. Az elkövetkező hét során Tupelo még 

négy, ezúttal szabályosabb értekezleten vett részt, Kelvin Whyte és néhány városi tisztviselő 

társaságában. Két értekezleten topológusok is megjelentek. Bostonba hozatták Philadelphiából 

Ornsteint, Chicagóból Kashtát, Los Angelesből Michaelist. A matematikusok sehogyan sem 

tudtak közös nevezőre jutni. Hármójuk közül egy sem támogatta Tupelo következtetéseit, noha 

Kashta utalt rá, hogy esetleg lehet bennük valami. Ornstein arra a megfontolásra jutott, hogy 

véges hálózatnak nem lehet végtelen konvexitása, habár ezt a tételt nem tudta bizonyítani, és nem 

is tudta kiszámítani a metróhálózat konvexitását. Michaelis azt a véleményt hangoztatta, hogy az 

egész ügy kacsa, és semmi köze a hálózat konvexitásához. Szentül állította, hogy ha a vonat a 

rendszerben van, akkor a rendszer szükségképpen nyitott, vagy legalábbis egy alkalommal 

kinyílt. 

 De minél mélyebbre ásott Tupelo a probléma elemzésében, annál jobban meggyőződött 

kezdeti analízise helyességéről. Topológiai szempontból a metróhálózat hamarosan több értékű 

rendszerek valóságos családjára engedett következtetni, mindegyiken belül végtelen számú 

végtelen diszkontinuitással. De ezeknek az új, térbeli – téren felüli rendszereknek a végső 

elemzésére valahogyan mégsem tudott rábukkanni. Csak egy hétig szentelte teljes figyelmét a 

témának. Ezután egyéb kötelezettségei arra kényszerítették, hogy tegye félre az analízist. 

Elhatározta, hogy a tavasz folyamán, amikor már nem lesznek előadásai, újra visszatér a 

tárgyhoz. 

 Közben a metróhálózat működött, mintha mi sem történt volna. A vezérigazgatónak meg 

a polgármester megbízottjának valahogy sikerült elfelejtenie a vizsgálat éjszakáját, legalábbis 

újraértékelték az akkor látottakat, illetve, nem látottakat. A sajtó és a közönség vad találgatásokba 



bocsátkozott, és szüntelenül nyaggatták Whyte-ot. Az eltűntek hozzátartozói számos pert 

indítottak a metrótársaság ellen. Az állam közbelépett, és alapos vizsgálatra készült. A 

kongresszusban vádló szónoklatok hangzottak el. Tupelo elméletének eltorzított változata 

valahogy kiszivárgott, és megjelent az újságokban. Nem vette tudomásul, úgyhogy hamarosan 

elfelejtették. 

 Teltek-múltak a hetek, már egy hónap is eltelt. Az állami vizsgálat befejeződött. Az 

újságokban a metrósztori az első oldalról a másodikra került, azután a huszonharmadikra, azután 

eltűnt teljesen. Az eltűnt személyek nem tértek vissza. Többnyire már nem is hiányoztak 

senkinek. 

 Április közepén Tupelo megint metróval utazott, a Charles Streettől Harvardig. Mereven 

ült az első kocsi elejében, figyelte a síneket meg a szürke alagútfalakat, amint a vonatra zúdultak. 

Kétszer kapott a vonat vörös jelzést, és megállt; Tupelo azon tűnődött, vajon csakugyan előttük 

van-e a másik vonat, vagy egyszerűen a téren túl. Félig-meddig remélte, kíváncsian, hogy 

kizárásos elmélete téves, és hogy a vonat, amin utazik, átléphet a térfeletti szakaszba. De idejében 

megérkezett Harvardra. Az minösszes utas közül csak ő találta izgalmasnak az utazást. 

 A következő héten megint rászánta magát, hogy metrón utazik, azután megint. Kísérletei 

sikertelenek voltak, és sokkal kevésbé izgalmasak, mint április közepén az első. Tu-pelo már-már 

kételkedett analízise helyességében. Májusban már megint rendszeresen metrón közlekedett 

Beacon Hill-i lakása és harvardi intézete között. Agya már nem száguldott a vonat előtt 

kuszálódó vágányútvesztőben. Nyugodtan olvasta a reggeli lapot vagy a Matematikai Szemlét. 

 Azután egy reggel felnézett az újságból, és érzett valamit. Elhessegette a pánikot, és 

gyorsan kinézett a jobb oldali ablakon. A vonat fényében látszott a mellettük elszáguldó fal 

fekete-szürke csíkja. Szokásos acél-disszonanciájukat dalolták a sínek. A vonat megkerült egy 

kanyart, és keresztezett egy ismerős csomópontot. Tupelo gyorsan felidézte, amint a Charles 

Streetnél beszállt a vonatba, Kendaltnál észrevette a jégszínházplakáton a lányt, találkozott a 

központi pályaudvarra befutó, délre tartó szerelvénnyel. 

 A mellette ülő utasra nézett; ételhordót tartott az ölében. Más üléseken is ültek, sokan 

álltak, és a szíjakba kapaszkodtak. Egy tésztaképű fiatalember az elülső ajtó mellett cigarettázott, 

a tilalom ellenére. Mögötte az ülésen két lány valami táncestről fecsegett. Előtte egy fiatalasszony 

a kisfiával pörölt. Az asszony előtti ülésen egy férfi újságot olvasott. Feje fölött egy hirdetés a 

floridai narancs dicséretét zengte. 

 Tupelo a két üléssel odébb ülő férfira nézett, és leküzdötte feltörő rémületét. Szemügyre 

vette a férfit. Mi ez? Barna, a haja őszül, feje gömbölyű; arca sápadt, vonásai jelentéktelenek; 

vastag a nyaka, tarkóját benőtte a haj, ráférne már a nyiratkozás; szürke, csíkos öltöny van rajta. 

Míg Tupelo figyelte, a férfi elhessegetett a bal füléről egy legyet. Kissé ingott a vonat 

mozgásának ütemére. Újságját középen függőlegesen összehajtotta. Az újság! De hiszen ez 

márciusi újság! 

 Tupelo tekintete átugrott a mellette ülő férfira. Az ételhordó alól kilátszott egy újság. Mai. 

Megfordult ültében, hátranézett. Egy fiatalember kezében újság, a sportrovatnál nyitva. A dátum: 

március 4. Tupelo tekintete fel-alá száguldozott a kocsiban. Vagy tucatnyi utasnál látott tízhetes 

újságot. 

 Tupelo kiugrott az ülésből. A mellette ülő férfi elnyomott egy káromkodást, ahogy a 

matematikus átbotladozott a lábán. Egy ugrással átszelte a fülkét, és meghúzta a fogantyút az 

ablak fölött. Hatalmas fékcsikorgás közepette állt meg a vonat. A riadt utasok ellenséges 

tekintetekkel bombázták Tupelót. A kocsi végében felpattant az ajtó, berontott egy magas, szikár, 

kék egyenruhás férfi. Tupelo szólalt meg elsőnek: 

 – Mr. Dorkin! – kiáltott rá. 



 A kalauz megtorpant, és eltátotta a száját. 

 – Súlyos baleset történt, Dorkin – mondta hangosan Tupelo, hogy elnyomja az utasok 

egyre zajosabban megnyilvánuló felháborodását. – Azonnal hívja ide Gallaghert. 

 Dorkin felnyúlt, és négyszer meghúzta a kötelet. 

 – Mi történt? – kérdezte. 

 Tupelo mintha meg sem hallotta volna a kérdést. Most ő kérdezett: 

 – Hol volt, Dorkin? 

 A kalauz bambán nézett rá. 

 A következő kocsiban, de... 

 Tupelo félbeszakította. Órájára pillantott és rákiáltott az utasokra: 

 – Kilenc óra lesz tíz perc múlva, és május 17-e van! 

 A közlés egy pillanatra elhallgattatta a morajt. Az utasok riadtan összenéztek. 

 – Nézzenek az újságokra! – kiabálta Tupelo. – Az újságokra! 

 Az utasok megint zúgtak. Ahogy felfedezték egymás újságját, a lárma fokozódott. Tupelo 

megfogta Dorkin karját, és a kocsi végébe vezette. 

 – Hány óra? – kérdezte. 

 Dorkin az órájára nézett. 

 – 8.21 – mondta. 

 – Nyissa ki az ajtót – mutatott előre Tupelo. – Engedjen ki. Hol itt a telefon? Dorkin 

engedelmeskedett. Vagy száz méterrel előbbre, egy falifülkében volt a telefon. 

 Tupelo kiugrott, és végigszáguldott a kocsi és a fal közötti keskeny ösvényen. 

 – Központi Forgalomirányító! – kiáltott rá a telefonközpontosra. Várt néhány 

másodpercig, azután látta, hogy a vonatuk mögött vörös jelzésre megállt egy szerelvény. 

Reflektorfények pásztázták az alagutat. Meglátta, amint Gallagher futva közeledik a 86-os vonat 

túlsó oldalán. – Kapcsolja Whyte-ot! – parancsolta Tupelo, amikor jelentkezett a Központi 

Forgalomirányító. – Életveszély! 

 Csend a vonalban. Mellette a kocsikból hangok hallatszottak – harag, félelem, hisztéria 

hangjai. 

 – Halló! – ordította kagylóba Tupelo. – Halló! Életveszély! Kapcsolja Whyte-ot! 

 – Átveszem – hallatszott egy férfihang a vonalban. – Whyte foglalt. 

 – Visszajött a 86-os! – kiáltott Tupelo. – A központ és Harvard között van. Nem tudom, 

mikor tért vissza. Én tíz perce a Charles Streetnél szálltam be, és csak egy perce vettem észre. 

 A vonal túlsó végén a férfi olyan hangosan hördült fel, hogy tán még a 86-oson is 

meghallották. 

 – Az utasok?. – kérdezte rekedten. 

 – Mind rendben, már aki itt van – mondta Tupelo. – Néhányan biztos kiszálltak 

Kendallnál és a központnál. 

 – Hol voltak? 

 Tupelo leejtette a hallgatót, rábámult, a szája tátva maradt. Azután odavágta a villára, és 

visszarohant a nyitott kocsiajtóhoz. 

 Nagy sokára helyreállt a rend, és fél óra múlva a vonat folytatta útját Harvard felé. Az 

állomáson a rendőrség védőőrizetbe vette valamennyi utast. Időközben Whyte is befutott, már 

várta a vonatot. Tupelo a peronon találkozott vele. 

 Whyte ernyedten intett az utasok felé. – Csakugyan semmi bajuk? – kérdezte. 

 – Semmi a világon – mondta Tupelo. – Nem is tudnak róla, hogy eltűntek. 

 – És Turnbull professzor? – kérdezte a vezérigazgató. 

 – Nem láttam. Valószínűleg kiszállt Kendallnál, mint mindig. 



 – Elég baj – mondta Whyte. – Szeretném látni. 

 – Hát még én! – mondta Tupelo. – Mellesleg most aztán itt az ideje, hogy lezárják a 

boylstoni hurkot. 

 – Már késő – mondta Whyte. – A 143-as szerelvény huszonöt perccel ezelőtt Egleston és 

Dorchester között eltűnt. 

 Tupelo Whyte mögé bámult, végig a síneken. 

 – Meg kell találnunk Turnbullt – mondta Whyte. Tupelo Whyte-ra nézett, és fanyarul 

elmosolyodott. 

 – Gondolja, hogy Turnbull valóban Kendallnál szállt ki a vonatból? – kérdezte. 

 – Hát persze! – vágta rá Whyte. – Hol máshol? 
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 – Szid! – szólalt meg Nina. – A szociológus gyanít valamit? 

 – Azt hiszem, igen. A kérdőívén volt egy nagyon különös kérdés. 

 – Miért különös? Csak nem azt kérdezte, hogyan csöppentél ide a huszadik századba? 

 – De azt. 

 – És mit válaszoltál neki? 

 – Az igazat. 

 – S elhitte, amit mondtál? 

 – Nem tudom. A jövő szót nagy kezdőbetűvel írtam. Eleinte azt gondolta, hogy van egy 

Jövő nevű település valahol a sarkvidéken, és én ott születtem. De aztán megmagyaráztam neki a 

dolgot. 

 – Hát lehet ezt megmagyarázni? A szociológusok csak a tényeket fogadják el. 

 – Ez is tény. 

 – Furcsa tény. Valaki a huszonegyedik században született, aztán valamiféle módon 

elkerült a huszadikba. S nem követelt semmiféle bizonyítékot? 

 – Egyelőre nem. A bizonyítékért majd jelentkezik. A szociológus az általánost, a tipikust 

keresi, azt, ami a statisztikai törvényszerűségeknek megfelel. Ehelyett ilyen rendkívüli esettel 

találkozott. Már azt hittem, hogy megüti a guta. Úgy nézett rám, mint valami őrültre. Egyszer 

csak összetépte a kérdőívet. Aztán megnyugodott, és beszélgettünk. Megkérdezte, nincs-e a 

válaszomnak metaforikus értelme. Nincsen – feleltem neki. – Valóban a huszonegyedik 

században születtem, és ez nem metafora. Akkor kijelentette, hogy válaszom filozofikus, és 

voltaképpen metafora. De végül – és ez nagyon meglepett – mégis elhitte, amit mondtam. 

 – Elhitte? Inkább csak úgy tett, mintha elhinné. Egy filozófus aligha hihet abban, ami a 

logikának ellentmond. 

 – De Nina, igazán úgy látszott, hogy hisz nekem! Kezdetben nem hitt, de azután hagyta 

magát meggyőzni. Mindenre válaszoltam, amit csak a huszonegyedik századról kérdezett. Ki 

tudja, miért, az érdekelte a legjobban, hogy mit isznak az emberek a huszonegyedik században: 

teát vagy kávét? Azt feleltem: kávét. Ettől jókedvre derült. De hagyjuk a szociológust, róla már 

éppen eleget beszéltünk. Majd megbeszéljük a dolgot, amikor befejezem a munkámat. 

 Szid egy fa árnyképét vázolta fel egy nagy papírlapra, Nina pedig a hintaszékben 

ringatózott, kezében díszes kötésű, keskeny könyvet tartott, verseket olvasott. Időről időre 

rápillantott a költő portréjára a könyv borítóján. A költő Szidre hasonlított. Annyira hasonlított rá, 

hogy Nina szinte kényelmetlenül érezte magát. Hiszen a költő nem lehetett azonos Sziddel, és 

Szid nem lehetett azonos a költővel. A költő két évszázaddal Szid előtt született. 

 – Szid – szólalt meg Nina megint –, az éjjel felébredtem, és nem találtalak. Hol voltál? 

 – Az ablak előtt. 

 – S mit csináltál? 

 – Semmit. Csak álldogáltam. 

 – Miért? 

 – Hányszor elmondtam már, hogy éjjelenként kertté változom. Ezt ott tanultam. 

 – Hol? 

 – A jövőben. 

 – A Jövő nevű településen? 

 – Nem. Abban a jövőben, ami ezután lesz. 

 – Az ember csak a mesében változhat át kertté. Mi pedig nem a mesében élünk. Remélem, 



nem mondtad el a szociológusnak, hogy éjjelenként kertté változol? 

 – De elmondtam. 

 – Miért? 

 – A szociológus azt akarta tudni, mit érzek, amikor a képeimet festem. Mindent tüzetesen 

tudni akart. Hogy mit tapasztalok, és mire gondolok, Mindenáron a lelkemben akart olvasni. 

Ezért azután kitártam előtte a lelkemet. 

 Nina nevetésbe tört ki. 

 – A szociológusnak kitárod a lelkedet, a feleségednek azonban nem. Már egy éve házasok 

vagyunk, de még semmit sem tudok a múltadról. 

 – Az én múltam: a jövő. Én nem az elején kezdtem el az életet, hanem a végén. Ezt nem is 

titkoltam el előled. A személyazonossági igazolványomba olyan születési dátum van beírva, amin 

mindenki fennakad. 

 – A kiállító hivatal tévedése? 

 – Nem. Csupán apró pontatlanság. A kétezer-harmadik évet írták bele a 

személyazonosságimba, pedig addig még éppen huszonhét év van hátra. Elsiettem a dolgot, Nina, 

és hamarabb a világra jöttem, nem várva be az időpontot, amelyet számomra kijelöltek. Abban a 

világban, ahonnan ide kerültem, már kiküszöbölték a véletleneket. Ott az emberek nem véletlenül 

születnek. 

 Nina a kertben ismerkedett meg Sziddel. Egy padon ült, és könyvét félretéve, a lombok 

susogását hallgatta. Fújt a szél. A kert susogott, zizegett feje felett. Egyszer csak csönd lett. 

Különös, érthetetlen csönd. A szél ereje nem csökkent. De már nem ringatóztak és nem zizegtek 

a fák ágai. A kert körvonalai villóztak, mintha a tó tükrén táncolnának. 

 Nina lépéseket hallott. Egy ifjú állt előtte. Kezében virágzó zelnicemeggy-faágat tartott. 

 – Nem szabad az ágakat letörni – jegyezte meg Nina szigorúan. – Ki maga? 

 – Most ki vagyok? – kérdezte az ifjú. – Vagy ki voltam öt perccel ezelőtt? 

 – Csak nem öt perc alatt sikerült megváltoznia? 

 – De igen. Nagyon siettem. Meg akartam magával ismerkedni. Gyakran látom itt ülni 

könyvvel a kezében. 

 – És én miért nem láttam egyszer sem magát? 

 – Látni látott, de nem gondolt arra, hogy én vagyok az. Nem hasonlítottam magamra. 

 – Kire hasonlított? 

 – Inkább beszéljünk valami másról. Úgysem hiszi el, ha megmondom, hogy milyen 

voltam. 

 – Miért ne hinném el? Olyan őszinte az arca. Nem olyan, mint egy csaló. Szóval kire 

hasonlított? 

 – Majd erről később beszélünk – felelte az ifjú kedvetlenül. – Nem az a fontos, milyen 

voltam fél órával ezelőtt. Csak az, hogy most milyen vagyok. 
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 – Most olyan, mint aki nehéz vizsgán esett át. 

 – Eltalálta. Valóban vizsgáztam. Újra emberré változtam. 

 – És mi volt azelőtt? 

 – Én voltam a kert – felelte az ifjú csöndesen. 

 – Micsoda? 

 – A kert. 

 – A kert? Ezt egyáltalában nem értem. A kert nem változhat át emberré. 

 – De igen. Hiszen nem voltam mindig kert, csak néha, amikor kedvem támadt rá. 



 – Valami gonosz varázsló változtatta kertté? 

 – Nem. Nem gonosz. Inkább jó. De ez titok. Nincs jogom elárulni. Szavamat adtam rá. 

 – Kinek? 

 – A Metamorfológiai Intézet igazgatójának. 

 – És hol van az az intézet? 

 – Még nincs sehol. De lesz. Nekem is később kellett volna megszületnem, de siettem, és 

ezért kerültem ide. Nem nyugodtam bele abba, hogy a véletlen elszakítson bennünket egymástól. 

Ezért jöttem ide a még be nem következett évszázadból. És hogy naponta láthassam magát, kertté 

változtam. Itt álltam viharban, hőségben, és magára vártam. 

 – Mondja, nem beteg maga véletlenül? 

 – Nem. 

 – Vagy talán csak csodabogár és különc? Olyasmiket beszél, ami lehetetlen! 

 – A maga számára lehetetlen. Számomra lehetséges. A Metamorfológiai Intézetben, 

amelyről az előbb beszéltem, megtalálták a módját, hogyan változtassák át az embereket 

természeti jelenségekké, mint az ősi mítoszokban. Ezenkívül festőművész is vagyok. Ez segít a 

munkámban. Többnyire tájképeket festek, embereket csak ritkán. Az Orosz Múzeumban 

nemsokára kiállítják a képeimet. Küldök magának jegyet a megnyitásra. Mondja meg a címét. 

 3/ 
 

 Nina megkapta a belépőjegyet a meghívó kíséretében. A meghívóra piros és fekete 

betűkkel hosszú szöveget nyomtattak: „A Képzőművészek Szövetségének Leningrádi Tagozata 

és az Orosz Múzeum meghívják Önt Szid Oblakov festőművész kiállításának megnyitására” 

 Úgy látszik, az ifjúnak neve és keresztneve van. Oblakovnak hívják. Illik hozzá ez a név. 

Ezenkívül a Képzőművész Szövetség tagja. Egyébként ebben nincs semmi csodálatos. Mintha 

csak egy hétköznapi, közönséges ember változhatna át kertté, a Képzőművészek Szövetségének 

tagja pedig nem? 

 Nina csodálkozva nézegette a meghívót. A kiállításon festmények, rajzok, akvarellek, 

illusztrációk, metszetek szerepelnek. A meghívó tanúsága szerint Szid ifjúsági írók könyveit is 

illusztrálja. A kiadóban bizonyára senki sem sejti, hogy néha kertté változik. Ha tudnák, talán 

nem is bíznák rá az ifjúsági könyvek illusztrálását. 

 Nina fogta a belépőjegyet, és elment a múzeumba. Sokan voltak. A kiállítást egy 

tekintélyes művészettörténész nyitotta meg. Lassan, komolyan, fontoskodva szónokolt: 

 – Szid Oblakov fiatalsága ellenére újat hozott a művészetbe. Akvarelljei igézőek, mintha 

magukba szívták volna az ég kékjét, a felhők ragyogását, a hajnali harmat üdeségét... 

 Oblakov ott áll a művészettörténész mellett. Most valóban olyan, mintha a huszadik 

századnak volna a szülöttje. Úgy áll, mint aki kész eltűnni, és a nagy szobrot nézegeti lopva, 

mintha amögé akarna elbújni a dicséretek elől. 

 Nina rámosolyog. De Oblakov nem látja a leány mosolyát. Nagy tömeg veszi őket körül. 

A múzeum kedves arcú fiatal munkatársa ollót nyújt át a tekintélyes művészettörténésznek. 

 A tekintélyes úr ügyetlenül elvágja a bejáratnál levő szalagot, és a tömeg Ninával együtt 

betódul a terembe. 

 Nina megáll az első akvarell előtt, és az üveg alatt saját arcképét pillantja meg. Nem is 

arckép ez. Ő maga áll ott, tizedjére vagy huszadjára kicsinyítve. 

 Nina most Szid szemével látja önmagát. Szid vízfestékkel festette meg az arcát, és ez az 

arc most olyan, mintha átvilágítana az erdei forrás vízén keresztül, amely minden hétköznapi 

kifejezést lemosott róla. 

 Ezen a képen Nina a természet része. A patak vizében visszatükröződő erdő és felhők 



része. 

 Egyszer csak tiszta hangot hall: 

 – Örülök, hogy eljött. 

 – Magát Oblakovnak hívják? – kérdezte Nina. – Nem tudtam, hogy van vezeték– és 

keresztneve. 

 Szid mosolygott. 

 – Persze. Én vagyok a kert. A kertnek nem lehet vezetékneve. A kert – a természet része. 

És a természet számára túlságosan szűkre szabottak az emberi elnevezések. A Képzőművészek 

Szövetségébe azonban nem veszik fel a név nélküli embereket. El kellett mennem a rendőrségre, 

és ki kellett váltanom a személyazonossági igazolványomat. Egyébként is csak 

mellékfoglalkozásom az, hogy kert vagyok. A kert és a festő különben is majdnem kollégák. 

 – Miért adja ki magát kertnek? 

 – Nem én adom ki magam kertnek. A kert adja ki magát annak, hogy ő én vagyok. 

 – Amíg magára vártam, kert voltam. Amikor megérkezett, emberré változtam. 

 – Olyan különösen beszél és olyan különös dolgokat. Gyermekkoromban beszéltek 

hozzám így a tündérmesék. 

 – Most a gyermekkora tért vissza. És újra a mesék világába került. Oda, ahol a tárgyak, a 

jelenségek és az ember között nincs mesterséges válaszfal. A világ sokkal rugalmasabb. De erről 

majd később beszélünk. Szeretném, ha megnézné a képeimet. 

 Keresztülvágta magát a tömegen, és odavezette Nivát a tájképeihez. Mindenki felismerte 

őt. Niva hallotta, hogy a háta mögött az egyik festő így szól a másikhoz: 

 – Párizsban tanult Matisse-nál. 

 – Hogyan tanulhatott Matisse-nál? Hiszen Matisse régen meghalt. 

 – Nézze meg a katalógusban. A bevezetőben az áll, hogy Matisse tanítványa volt. Nina 

megkérdezi Oblakovot: 

 – Igaz, hogy Matisse-nál tanult? 

 – Igen – feleli Szid csöndesen. 

 – De hiszen Matisse korábban meghalt, még a maga születése előtt! 

 – Korábban, később... nem ez a lényeg. Én a jövőben születtem, és eljöttem ide, a maga 

századába. Matisse-t is meglátogattam. Kertté változtam az ablaka alatt. Lefestett engem. Barátok 

voltunk. 

 – Miért beszél ilyen különösen? 

 – Igazat mondok. Megegyeztünk magával abban, hogy belekerültünk a mesékbe. 

Bennünket a mesék kapcsolnak össze. De ne beszéljünk most erről. Most azt szeretném, ha 

megnézné azt a képemet. Címe: A kert. Megismeri? 

 Nina rápillantott, és rögtön felismerte. Ez volt az a kert, amelyben találkoztak egymással. 

De ember is volt, nemcsak kert. Mint Ovidius Metamorfózisaiban: éppen most kezdődött az 

ember átalakulása kertté. Az ifjú a természet része volt. Reggeli üde színek ragyogtak a képen, 

mint a tó kék felszínén a fodrozó víz káprázata. Mindez olyan volt, mint a zene, amely tiszta, 

érintetlen színekké alakult át, amiket éppen most nyomott ki a művész a fes-tékestubusból a 

palettára, talán nem is a tubusból, hanem a lombokból, a fűből és a hajnalból. 

 A képen ott ragyogtak a kert gyengéd, eleven színei, mintha maga a kert élne ott a 

rámában, a reggellel és a széllel együtt. 

 – Ez az akvarell – jegyezte meg Szid csöndesen – tetszett Matisse-nak. 

 – Matisse körülbelül negyven évvel ezelőtt halt meg. 

 – De én ismertem. Én akkor is éltem. 

 – Hogyan élhetett akkor? Huszonöt évesnél nem látszik többnek. 



 – Nem ez a lényeg. Lehetek fiatalabb és öregebb is önmagamnál. Néha sikerül, de néha 

nem. Ha nem sikerül, akkor tehetségtelennek érzem magam. De itt jön a kritikus. Felém tart. Az 

arckifejezéséből ítélve semmi jót nem várhatok tőle. 

 Nina félrehúzódott. Időnként odanézett. 

 A mű kritikus petyhüdt arca egyre jobban elkomorodott. Valamit félhangon magyarázott 

Szidnek. 

 Nina rápillantott az előtte függő akvarellre. Széles ablakot látott, amely a tavaszra, az 

erdőre tárult ki. Valahol az ablakon túl az erdőben sárgarigó fütyörészett. 

 A festő színekkel mondta el az elmondhatatlant, a leírhatatlant: a madárfüttyöt. Egy 

kakukk kakukkolt. Az erdő elnyelte, majd visszhangozta a madárdalt. 

 Nina hallgatta. S fülét egy hang ütötte meg, nem a kakukk, hanem a kritikus ingerült 

beszéde: 

 – A tanulmány még nem kép! A szín nem helyettesíti a témát. Önnek nincs iskolája. 

Matisse semmire sem tanította meg önt! 
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 Az anyakönyvvezető megkérdezte Szidet: – Mikor született? – Kétezer-háromban. 

 Az elegáns anyakönyvvezető tréfára vette a dolgot: 

 – Krisztus születése előtt? 

 – Nem, Krisztus születése után. 

 – De hiszen most ezerkilencszázhetvenötben vagyunk. 

 – Ha nem hiszi, nézze meg a személyazonosságimat! 

 – Oblakov elvtárs, én bejegyzem a házasságkötését, de az okmányát feltétlenül ki kell 

cseréltetnie. Nyilvánvaló elírás. Ön nem születhetett abban a században, amely még nem 

következett be. 

 – De születhettem. 

 – Nézze, ne vitatkozzunk. Ez itt anyakönyvvezetőség! 

 Mit tett volna ez az udvarias fiatalember, ha megtudja, hogy nem történt elírás, és Szid 

Oblakov valóban húsz évvel fiatalabb önmagánál? De Szid és Nina nem is próbálták 

megmagyarázni neki a megmagyarázhatatlan tényt. Megkapták a házassági anyakönyvi 

kivonatot, és hazamentek. 

 A taxisofőr idegesen, sőt szinte bosszankodva hallgatta beszélgetésüket, öt perc múlva 

még jobban idegeskedett, és kétszer majdnem elvétette a közlekedési szabályokat. Ismerős 

szavakat hallott, de nem értette jelentésüket. De volt-e valami értelme annak, amit az utasai 

beszéltek? A sofőr szerette a rendet, szerette, ha minden a maga helyén van – szavak, tettek, sőt 

még a gondolatok is. 

 – Én már majdnem elhittem, Szid – szólt Nina –, hogy a kétezer-harmadik évben születtél. 

De hogyan csöppentél ide hozzánk a jövőből? 

 – Nina, helytelenül teszed fel a kérdést. Nem az a fontos, hogyan, hanem az, hogy miért. 

Azért kerültem vissza a múltba, hogy veled találkozzam. Nem tudtam belenyugodni abba a 

véletlenbe, hogy negyven évvel előttem születtél. Kortársaim közül senki sem tetszett nekem. 

Megpillantottam arcodat egy régi családi albumban a nagyanyámnál, és mindent megtettem azért, 

hogy megismerjelek. Amint látod, sikerült! 

 – Miért? 

 – Helytelenül teszed fel a kérdést. Miért beszél hozzánk Puskin vagy Shakespeare? Mert 

az emberek megtalálták a különböző nemzedékek gondolati egyidejűségének módját. Ezt a 

találmányt írásbeliségnek nevezték el. Ez azonban nem tökéletes. Puskin beszélhet hozzánk, de 



mi nem szólhatunk hozzá. A Metamorfológiai Intézetben, ahol dolgoztam, megtalálták a módját 

annak, hogy Puskinnal és Shakespeare-rel ne a századok távtatából beszéljünk, hanem 

közvetlenül, úgy, ahogyan most én veled beszélek. Én azonban egyidejűleg a magam századában 

is élek. 

 – Magyarázd meg, Szid, hogyan csinálod ezt! 

 – Nina, te megint helytelenül teszed fel a kérdést. Ha válaszolni akarok rá, arra kell 

emlékeznem, ami még nem volt és nincsen, és ami csak ezután lesz, ugye? Ez azonban nem 

emlék lesz, hanem álom. Azt akarod, hogy álmodozzam? 

 – Azt – felelte Nina. – Szeretem, ha álmodozol. A taxisofőr hirtelen lefékezte a kocsit. 

 – Szálljanak ki – mondta. 

 – Már megérkeztünk? – csodálkozott Nina. 

 – Nem. Szálljanak ki. Tovább nem viszem magukat. 

 – Kifogyott az üzemanyaga? 

 – Dehogyis fogyott ki! Szálljanak ki. Álmodozzanak másutt, ne az é? 
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 Nina szobájában rendezkedtek be. Nem élhettek a kertben a szabad ég alatt, ahol először 

találkoztak. 

 Oblakovnak nem volt saját lakása, arra várt, hogy a Képzőművészek Szövetsége 

kieszközöljön számára egy lakást. A hetedik volt a várakozók hosszú listáján, és még nem került 

rá a sor. 

 Volt ugyan egy pompás műterme a Néva partján. Nemcsak dolgozott ott, hanem ott is 

lakott. Persze csak olyankor, amikor nem alakult át kertté, hanem ember maradt. 

 Kinevezték egy bizottságba, amely a tavaszi kiállításra válogatta ki a képeket, és Szid 

kiselejtezte egy tekintélyes és nagyon befolyásos ember hatalmas méretű festményét. Ezután 

semmi sem változott, csak a lakásra várakozók listája: Szid egyszer csak a hetedik helyről a 

tizenhetedikre ugrott. Az igazat megvallva, nem nagyon kesergett emiatt. A huszonegyedik 

században pompás lakást hagyott, szép és modern berendezéssel. Ő maga persze könnyen 

átjuthatott oda, de Ninát nem vihette magával. 

 Az a befolyásos ember, aki Szidet a hetedik helyről a tizenhetedikre rakta át, valahogy 

rájött, hogy nincs olyan nagy szüksége a lakásra, mint másoknak. 

 – Hiszen magának van lakása – közölte Sziddel, amikor az háromórás várakozás után 

bejutott hivatali szobájába. 

 – Igen, de az nagyon messze van – felelte Szid. 

 – Mit jelent az, hogy messze? Nemsokára kiviszik oda is a földalatti meg a villamos 

vonalát. 

 – Oda ugyan nem. 

 – De kivezetik. Elkészült már a terv is! 

 – Oda aligha. Az én lakásom nem itt van, hanem a huszonegyedik században. A 

befolyásos ember már gyermekkorában sem tudott csodálkozni. 

 – No lám! A rokonainak adta a lakását, és most tőlünk kér másikat! Ez nem szabályos 

dolog. 

 Ezzel ért véget a beszélgetés. 

 Nina szobájának ablaka egy beépítetlen telekre nyílt. Nina egyszer az ablakból kertet 

látott a telek helyén. Sejtette, hogy Szid van ott. Szid éppen akkor nem volt odahaza. Nina 

sejtette, hogy Szid kertté változott, és ott áll az ablak alatt, magasba emeli rugalmas ágait, 

amelyeket beborítanak a késő őszi, hervadtan illatozó levelek. 



 Azután eltűnt a kert. Megint a beépítetlen telek éktelenkedett a helyén, középen a 

bódéval, amelyben egy szomorú kereskedelmi alkalmazott üres üvegeket váltott vissza. Nina 

sejtette, hogy Szid megunta az álldogálást az ablak alatt. 

 Hallotta Szid lépéseit a lépcsőkön. A több emeletes ház lakóinak azonban eszébe sem 

jutott az, amit Nina sejtett. A ház lakói nagyon megörültek, amikor a telken egy kertet 

pillantottak meg. Azt hitték, hogy a városi kertészethez egy rendkívül gondos kertészt neveztek 

ki, az akarja bemutatni a tudományát. Aztán persze nagyon elkeseredtek, amikor a kert néhány 

óra múlva eltűnt. Természetellenesnek, sőt törvényellenesnek tartották, büntetendő jelenségnek. 

Elhatározták, hogy egy beadványt írnak közösen a kerületi végrehajtó bizottságnak. A házban 

lakó nyugdíjas öregember azonban, aki nagy élettapasztalattal és megfontolt jellemmel 

rendelkezettn. , megmagyarázta nekik, hogy semmi különös nem történt. 

 – Csak díszlet volt – közölte az öregember. 

 – És mit gondol, hova tűnt el? 

 – Elvitték. 

 – Miért? 

 – Felhasználták a megfelelő jelenetben. Megtörtént a felvétel. Azután pedig elvitték. 

Takarékosságból. A fák nem is voltak igaziak. Érteni kell a dolgokat. 

 Nina csak azt kérte Szidtől, hogy kizárólag éjszaka változzon kertté, amikor mindenki 

alszik. Szid nem szívesen egyezett bele. Éjjelenként aludni szeretett volna, és nem volt kedve a 

sötétben az ablak alatt álldogálni. 

 Életük úgy zajlott, mint a többi fiatal házasé. Ha el is váltak egy-egy órára, vágyakoztak 

egymás után, mindig együtt ebédeltek és vacsoráztak a költői Fregatt nevet viselő kis 

vendéglőben. A kis vendéglő valóban egy hajóhoz hasonlított, amely ismeretlenségbe hajózik 

fehér terítős kis asztalaival és kedves külsejű pincérnőivel, akik nem fogadtak el borravalót. 

 A többi fiatal házaspárhoz hasonlítottak, csak egy lényeges dologban különböztek tőlük. 

Oblakovnak volt egy különös szokása. Az emberek általában a múltjukra emlékeztek, Oblakov 

pedig a jövőjére. 

 Nina érdeklődve hallgatta, hogyan éltek az emberek a még be nem következett században. 

Oblakov úgy festette le előtte a jövőt, mintha az nem most következne csupán, hanem mintha már 

elmúlt volna. Meglehetősen részletesen mesélt róla. 

 – És te valóban ott voltál? – kétkedett néha Nina. 

 – Ott voltam – felelte Szid csöndesen elgondolkozva. 

 – És miért ilyen szomorúan mesélsz róla? Szeretnél ott lenni, és sajnálod, hogy itt vagy 

velem, az én időmben? Minek is mennél vissza oda? Talán már el is felejtetted az odavezető utat. 

 – Nem helyesen teszed fel a kérdést, Nina. Nincs benne semmi logika. Oda, ahonnan én 

jöttem, nem vezet út. 

 – Magyarázd meg, Szid. 

 – Ez egyelőre megmagyarázhatatlan. 
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 A szociológus teletömött aktatáskával állított be hozzájuk. Arcán gondterhelt kifejezés 

ült. Táskája kérdőívekkel volt tele. Minden kérdőíven számos kérdés. I A szociológus kérdőívei 

csapdákhoz hasonlítottak, valamiféle intellektuális hurokhoz, amellyel meg akarta ragadni az 

alkotó folyamat pszichológiai lényegét. A szociológus megfontoltan, apránként közeledett ehhez 

a lényeghez. Úgy lopakodott a célhoz, mint a vadászó vademberek az itatóhoz, amelynél a 

kőkorszak finom hallású és ijedős vadállatai összegyűltek. 

 – Ön azt állítja – faggatta Oblakovot –, hogy néha hallucinál, és ezekben a percekben úgy 



tetszik önnek, hogy ön és a kert fái egymással azonosak? 

 – Ez nemcsak úgy tetszik nekem. Én valóban rendelkezem azzal a képességgel, hogy 

átalakuljak. Néha sikerül nekem az átalakulás. 

 – Le tudná írni az állapotát? 

 – Igen. 

 – Legyen, kérem, minél pontosabb a leírásban – figyelmeztette a szociológus, és hangja 

úgy hangzott, mintha orvos é"0ps ügyész lenne egyidejűleg. 

 – Kimegyek erre a beépítetlen telekre az ablak alá, és kertté alakulok át. Iparkodom 

gyorsan csinálni, nehogy valaki is észrevegye, hogyan alakul át egy ember kertté. Általában ez 

sikerül nekem, de nem mindig. A napokban a házmester felesége rajtakapott. „Nézzétek! 

Nézzétek – kiabálta –, mi történik ezzel az emberrel!” Nagy tömeg méltatlankodó ember gyűlt 

össze. A helyzetet a meggondolt, öreg nyugdíjas mentette meg. „Meg kell érteni ezeket az 

egyszerű dolgokat – közölte a tömeggel. – Filmeznek. A színész a szerepét játssza. Elkészül a 

felvétel, és minden úgy lesz, mint azelőtt” 

 – Nem erre van szükség – szakította félbe a szociológus Oblakovot –, ön arról beszél, 

hogyan fogadják a maga állapotát mások. Engem egyelőre a dolognak ez a része nem érdekel. Az 

érdekel, hogy ön mit érez. Írja le a pszichológiai állapotát. 

 – Az én pszichológiai állapotom – jegyezte meg Oblakov – egy vershez hasonlít. Azt 

érzem, hogy a világ és én: egyek vagyunk. Mint egy jó versben, nincs logikus válaszfal a 

jelenségek között, a belső események szabadon folynak, akár az áramló folyó. 

 – S ön eközben alkot? – kérdezte a szociológus. 

 – Nem én alkotok, hanem engem tart hatalma alatt valami, ami nálam erősebb. 

 – Kitér a kérdésem elől. Azt akarom tudni, milyen érzeteket tapasztal. Fájdalmat érez, 

vagy ellenkezőleg, kellemes érzést? Nyomasztja-e ez, vagy beletörődik a dologba? Nem érzi 

magát kimerültnek? 

 – Úgy érzem magam, mint egy kert. A fák néha tíz, de időnként száz évig is állnak. 

Aligha akarják megváltoztatni a helyzetüket, aligha akarnak leülni vagy lefeküdni. Állnak. Én is 

állok. De én elmehetek, ha akarok. Az a tudat, hogy nem vagyok a talajhoz kötve, szintén 

szerepet játszik. 

 – Nem értjük egymást – jelentette ki a szociológus ingerülten. – Ön menekül a kérdésem, 

a vaslogikám elől. Pihenjen. Gyújtson rá. Üljön vagy tíz percig nyugodtan, szedje össze a 

gondolatait. 

 A szociológus elővette jegyzetfüzetét, és feljegyezte: „Túlzott képszerűség. Képzeletbeli 

átcsapás egyik helyzetből a másikba. Elképzeléseinek világa túlságosan tárgyszerű. 

Fenomenalizmus? Lehetséges, hogy Oblakov a valóság és az álom közötti különös közben él.” 

 A szociológus felsóhajtott, és eltette a jegyzetfüzetét. 
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 Mindössze egy év telt el. Szid Oblakov és felesége, Nina életében azonban sok minden 

történt. Először is Oblakov nem változott át többé kertté. Lassanként kijött a gyakorlatból. 

Később pedig teljesen leszokott róla. Másodszor, nem emlegette többé a huszonegyedik századot. 

Emlékei átkerültek a múltba, és a régi családi fényképalbumokra emlékeztettek. Képei és 

akvarelljei már nem ejtették ámulatba Ninát és ismerőseit szokatlan üdeségükkel és 

újdonságukkal. Ott függtek a Művészeti Alap üzletében a Nyevszkij sugárúton, vevőre várva, és 

mérsékelt áruk ellenére sem keltek el. 

 A Művészeti Alap igazgatója kijelentette Ninának: 

 – A közönség el van kényeztetve. Mindenki Petrov-Vodkint vagy Tischlert akarna venni. 



De honnan kerítsek nekik? A megszokott termékből már néhány milliónyi rubel értékben gyűlt 

össze készletünk. Az ön férjének a képei ennek az eladatlan képtengernek a cseppjei. 

 Nina semmit sem mondott Szidnek, amikor a Művészeti Alaptól hazament. 

 Szid békésen aludt. Nina csöndesen, lábujjhegyen összeszedte az üres üvegeket, nehogy 

felkeltse, berakta a kosárba, és lement a telken levő bódéhoz. 

 A padon odalent üldögélt a megfontolt nyugdíjas öreg és egy idősebb, dölyfös hölgy, az 

egykori szépség, aki valaha a színházi büfét vezette. 

 Az egykori szépség megjegyezte az öreg nyugdíjasnak: 

 – Milyen sivár ez a beépítetlen telek. Ha legalább fákkal vagy virágokkal ültetnék be! Már 

régen erről álmodozom! 

 – És mi értelme lenne? – ellenkezett az öreg nyugdíjas. – Mi úgysem érnénk meg, amíg a 

fák megnőnek. Túlságosan sokáig tartana! 

 Nina hallotta a nyugdíjas keserű szavait, mialatt az üres üvegeket visszaadta, és 

elszomorodott, maga sem tudta, miért. Talán az öreget sajnálta, aki soha többé nem látja a kertet, 

vagy talán a maga életén sajnálkozott, amely olyan különösen és meseszerűen kezdődött, és 

egyszer csak annyira hétköznapi lett. 

 Hazaérve látta, hogy Szid Oblakov felkelt, és dolgozni készül. Már régen csak a 

csodatevést tanuló kezdő bűvészek életének egyes jeleneteit festegette. A bűvészek elég józannak 

látszottak a képen, és ki tudja, miért, az üres üvegeket visszaváltó komor bódéshoz hasonlítottak. 

 Nina bátorságot vett magának, és szelíden megkérdezte: 

 – Mondd, Szid, miért hasonlítanak bűvészeid a bódéshoz, aki épp most dobatott el velem 

két üveget, azt állítva, hogy nem felelnek meg a szabványnak? 

 Nina reménykedett, hogy Szid régi szokása szerint kijelenti: „Nina, helytelenül teszed fel 

a kérdést.” 

 Oblakovot azonban már régen nem érdekelte a logika. Ásítva válaszolta: 

 – Elfelejtettem modell nélkül dolgozni. Nem hiszek többé a képzeletnek. Még majd 

elragad a fantáziám, és az isten tudja, mennyire elrugaszkodom az élettől 

 – De hiszen ezek bűvészek! 

 – No és aztán? A bűvészek nem hajtanak hasznot! Az a bódés meg hasznos és érdekes 

dolgot csinál: visszaveszi az üres üvegeket. 

 Oblakov szavai logikusnak hangzottak, és Nina nem tudta, mit feleljen rá. 

 – Szid – kérdezte tőle csöndesen –, nem változnál át kertté, akár csak egy félórára? 

 – Minek? 

 – Nagyon szeretném. 

 – Ostobaság! Merő szórakozás. Az ilyen vágyaknak még a hangoztatása sem erkölcsös. 

 Nina megvárta, míg Oblakov kimossa az ecsetjét, és kirakja száradni az ablakpárkányra. 

Azután elmentek ebédelni a Fregatt nevű vendéglőbe. 

 A vendéglő már nem hasonlított egy hajóhoz, és nem is úszott sehová, hanem egy helyben 

állt, amint az egy vendéglőhöz illik. Az asztalterítők sem tündököltek a tisztaságtól, és a 

pincérnők mosolytalanul szolgáltak fel. 

 – Szid – kérdezte Nina csöndesen –, ugye, a rendőrségen voltál? A személyazonossági 

osztályon. 

 – Igen – felelte Oblakov lustán. 

 – Miért? 

 – Hogy miért? Csak nem járhatok olyan személyazonosságival, amelybe az van beírva, 

hogy a kétezer-harmadik évben születtem? A régi igazolványom szerint egyáltalában nem is 

létezem. Hol itt a logika? 



 – De nekem az nagyon tetszett, Szid, hogy a kétezer-harmadik évben születtél! Es nagyon 

tetszett nekem az is, hogy át tudsz kertté változni! 

 – Képtelenség volt, Nina! Ostobaság! 

 – Nem tudom. Csak azt tudom, hogy amikor még kertté változtál, más voltál, és a képeid 

is mások voltak. Mintha kicseréltek volna. 
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 A szociológus ezúttal aktatáska és kérdőívek nélkül állított be. Nagyon izgatott volt. 

 – Oblakov elvtárs – fordult Szidhez, és izgatottságát nem is leplezte. – A feleségétől a 

napokban megtudtam, hogy többé nem változik át kertté. Igaz ez? 

 – Igen. 

 – Miért? 

 – Helytelenül teszi fel a kérdést! Az átváltozásom vagy át nem változásom már tényében 

is ellentmond az okszerűségnek. Alogikus jelenség. A tudomány mai állása szerint ez a 

ténykörülmény megmagyarázhatatlan. 

 – Azokat a szavakat ismétli, amelyeket én mondtam önnek, amikor pszichológiáját 

tanulmányoztam. 

 – No és aztán! Megfogadtam a tanácsait. És most már én is hétköznapi módon 

viselkedem, mint a többi ember. Nem értem, miért elégedetlen! 

 – És nem tudna akár csak még egyetlenegyszer, legalább tíz percre kertté változni? 

Nagyon kérem! Annyira elővigyázatlan voltam, hogy közzétettem egy cikket az ön sajátos 

tulajdonságáról egy tudományos-népszerű folyóiratban. Hát most kijelöltek egy bizottságot, hogy 

ellenőrizzék kísérletemet. 

 – Az ön kísérletét? 

 – Nos, nem az enyémet, hanem az önét. Helyesebben az ön képességét a 

polimorfizmusra! Ma este egy különleges bizottság fog önnél megjelenni, hogy megismerkedjék 

az ön fenomenális, különleges képességével! 

 – Már kijöttem a gyakorlatból. Leszoktam róla. Lehet, hogy nem is sikerülne már edző 

gyakorlatok nélkül! 

 – Hát eddzen egy keveset! Majd én stoppolom az időt! A szociológus az órájára nézett. 

 Oblakov lusta léptekkel kiment az üres telekre. Hirtelen sötét lett. Az üres telken egyszer 

csak égnek ágaskodó fák ágai takarták el a napot. Az ablakon beáradt az orgona és a nedves 

lombok illata. 

 – Pompás! – kiáltott fel a szociológus. – Sikerült! Megcsinálta! Nézze! Valóban 

fenomenális! Csak azt nem tudom, hogyan igazoljam elméleti alapon! Jöjjön, menjünk le, 

sétálunk egyet a fák között, beszívjuk a friss levegőt, és majd gondolkozunk a szellemi és fizikai 

polimorfizmusnak ezen a megmagyarázhatatlan jelenségén! 

 Nina és a szociológus lementek, átvágtak az udvaron, és a kertben találták magukat. A 

padon ott ült a színházi büfé volt vezetőnője, az egykori szépség meg a nyugdíjas öreg. 

 Az egykori szépség lelkendezve jegyezte meg: 

 – Hogy megtanulták már, hogyan kell a fákat gyorsan megnöveszteni! Reggel még üres 

telek volt itt, most meg, nézze, milyen sűrű a fák lombja! Micsoda pompás kert! 

 – Nem igazi – ellenkezett az öreg. – Csak díszlet. Majd meglátja, filmeznek, és azután 

elviszik. A dolgokhoz érteni kell! 

 Nina egész nap várt, és várt éjszaka és reggel, és újra leszállt az alkony, de a kert még 

mindig ott állt az üres telek helyén. 

 (1967) 



 Karig Sára fordítása 

 Peter Porter 

 FIGYELEM 
 

A Sarkl Harmat arra int: hogyaz ellenség egy– legalább ezer megatonnás -atomrakétát lőtt 

ki,egyenest nagyvárosainkra.Ez a hirdetmény eltart majdkét és egynegyed percig,Önnek így még 

továbbinyolc és negyed perce maradelőkészülni az óvóhelyre -követelmények a PolgáriVédelmi 

Kódexben -Atomtámadás fejezet.E hirdetmény végénkülönleges rövidítettmisét sugárzunk – 

egyidőbenprotestáns és zsidóistentisztelet is kezdődik -keressék ki a megfelelő hullámhosszata 

Védelmi Kódexszerint. Ne vigye be dédelgetettkedvenceit (madarakat se!)az óvóhelyre – 

fogyasztjáka friss levegőt. Az aggokat és ágyban fekvőbetegeket hagyja sorsukra,hisz semmit se 

tehet értük.Ne feledje lenyomni a zárókapcsolót ha az óvóhelyen vanmindenki. Kapcsolja be a 

légsugárzótés a Geiger-barométert.Most oltsa ki a televíziótzárja el a rádiót is rögtön e 

közleményvégén. Ugyanekkor ne feledje:a család minden tagjadugja fülébe a 

robbanásdugót!Vegye le plazma-flaskóikat.Adja be gyerekeinek az 1. és 2.számú pasztillát a C. 

D. zöld tárlóból,és fektesse ágyba őket. Ne törje föla belső légzáró pecsétjét, amígSugárzás tiszta 

nem mutatkozik  

  
 

  (figyelje a kakukkot az Ön 

 nézőernyőjén), vagy míg az Ön 

 körzeti orvosa nem csönget. 

 Ha még ezelőtt a lég kimerül, 

 vagy a családból valaki 



 válságos rosszul lett, adja be neki 

 a „Völgy Kohó” kapszulát 

 (Piros zseb a No 1. Túlélő Szerelékben), 

 hogy fájdalom nélkül haljon meg. 

 (Katolikus kérjen tanácsot a 

 papjától ez esetben mi a teendő.) 

 Vége a hirdetménynek. Elnökünk már 

 parancsot adott a csattanós 

 visszavágásra – ami döntő lesz. 

 Egyesek közülünk meghalnak. 

 De ne feledje, statisztikailag 

 nem valószínű, hogy az épp Ön lesz. 

 Minden zászló kibontva lebeg 

 a Kormánypalotán – süt a nap. 

 Legkevésbé kell félnünk a Haláltól. 

 Mindnyájan Isten kezében vagyunk. 

 Bármi történjék az az ő akarata. 

 Most siessen az óvóhelyre! 

   

 Jánosy István fordítása 

 

    
 

 A. E. van Vogt 

 A FILMKÖLCSÖNZŐ 
 

 Az Elektronikai Gyáriparosok Közgyűlésének az a száz résztvevője, aki a bemutatón jelen 

volt, az ajtók felé sodródott. Néhányan elhozták a feleségüket is, az asszonyok hangja 

elkeveredett a férfiak mélyebb hangú beszédével. Aztán a hangok belevesztek a szállodafolyosók 

távolába, de Señor Pedro del Corteya, mikor a munkájáról föltekintett, látta, hogy még nincs 

egyedül. 

 Folytatta a film visszatekercselését, a tekercset betette a dobozba, aztán nekilátott, hogy 

elrakja a vetítőt. Közben a szeme sarkából a latin-amerikaiak töprengő, kíváncsian átható 

tekintetével figyelté a másikat. Mikor a munkájával végzett, megfordult. 



 – Velem kíván beszélni, señor? 

 A termetes férfi habozott, aztán közelebb jött. Magas, izmos, barna szemű, gyér hajú 

negyvenes ember volt. 

 – Fura film volt, amit ma este bemutatott nekünk. Corteya mosollyal nyugtázta a bókot. 

 – Jól szórakozott, señor? Megint az előbbi habozás, aztán: 

 – Hol szerezte? 

 Corteya vállat vont. A szokott amerikai rámenősség. Azt várja, hogy majd kiszolgáltatja 

neki az üzleti titkait? Mindössze ennyit mondott: 

 – Bolondnak néz, señor? Honnan tudjam, hogy nem akar-e konkurens vállalatot indítani? 

Lehet, hogy rengeteg a pénze, s ha aláígér az áraimnak, tönkremegyek. 

 Az idegen elnevette magát. Elővett egy névjegyet, és átnyújtotta. Walter Dorman, az 

Amerikai Elektronikai Rt. elnöke – olvasta Corteya, aztán visszaadta. Látta, Dorman merőn 

bámul rá. Aztán megszólalt, hangjában némi hitetlenkedéssel: 

 – Szóval még mindig azt hiszi, hogy a skalpjára vadászom? Corteya vállat vont. 

 – Tulajdonképpen mi érdekli, señor? 

 – Ez a film. 

 Corteya kissé megvetően emelte föl a kezét. 

 – Tízperces újdonság. 

 – Ha történetesen érdekli a véleményem, szakmailag nagyon jó. 

 – Világszerte köztudomású, señor, hogy Hollywoodban kitűnő filmek készülnek. 

 – Ilyen jó, mint ez, Hollywoodban sosem készült. 

 – Ahogy parancsolja – mondta Corteya mosolya. És most először megpróbálta fölidézni 

magában a filmet, amit az imént mutatott be. Nem emlékezett rá világosan. Szokása szerint a 

nézőket figyelte, nem a filmet. Mindössze annyit tudott, hogy valami automata villanytűzhelyről 

szólt, amelybe be kell táplálni a szükséges alkatelemeket, s a kívánt időben gőzölgő forrón 

fölszolgálja a kész ebédet. Két hete ugyanezt a filmet bemutatta egy helyi étkezéstudományi 

értekezleten, és a résztvevők jót kacagtak a nem létező masinán. 

 – Señor – mondta Corteya –, több filmkölcsönzőtől szerzem be a filmjeimet. Hogy ők 

honnét szerzik, nem tudom. Válogathatok köztük. Mindössze annyi dolgom van, hogy átnézzem 

a katalógusaikat, és amelyik film kell, azt megrendeljem. – Megint vállat vont. – Ilyen egyszerű. 

 – Van még ilyen újdonsága, mint az a ma esti volt? 

 – Néhány. Nem emlékszem. 

 – S mind ugyanattól a filmkölcsönzőtől származik? Corteya kezdte már unni Dorman 

makacsságát. 

 – Igazán nem emlékszem, señor. Számomra ebben semmi érdekes nincs. 

 – S van még kéznél valami hasonló filmje? 

 – Itt? Nincs. 

 Corteyáról lerítt a kedvetlenség. Egyszerű, derék ember volt, s ha kellett, hát hazudott, 

mint bárki más, de csak ha hazugsággal kezdte, és azt folytathatta. De ha egyszer elkezdett igazat 

mondani, nem tudta abbahagyni. 

 – Holnap – mondta mogorván –, az Aero Klub vacsoráján bemutatok egy bolygóközi 

utazásról készült filmet. A katalógus szerint nagyon szórakoztató. 

 – Tudom, hogy szerénytelen kérés – mondta Dorman –, de nem vinne el az irodájába, és 

mutatná meg most azt a filmet? 

 – Señor, a feleségem vár odahaza. 

 Dorman egy szót se szólt. Csak elővette a bankótárcáját, és kinyálazott egy húszdollárost. 

Mint várta, a másik karcsú keze elegáns, de határozott mozdulattal érte nyúlt és elfogadta. 



 Nyolc perc múlva ott is voltak Corteya irodájában, s pár percre rá a fiatalember vetítője 

már állt és berregett. 

 A felhős, de csillogó fényű látóhatáron tengeri tájkép bontakozott ki. Hullám sehol, a víz 

tükörsimán nyúlt a végtelenbe. A párás távolban egyszerre mozgás támadt. Valami élőlény tört be 

a képbe. Áttörte a vízszínt, és fölszökkent, tíz, húsz, harminc méter magasra. Roppant gumófeje 

és hatalmas, tátott szája szinte érinteni látszott a kamerát. Aztán visszazuhant, de estében tovább 

küszködött, dühös elszántsággal, hogy elkapja a prédát, ami után a vízből kiszökött. 

 Nem sikerült, visszazuhant. Ahogy vizet ért, olyan óriási szökőkutat vert, hogy Dorman 

elámult. Csodálta, hogy műteremben, modelltengeren, egy gépi úton mozgatott mű-szörnyeteggel 

a nyers valóság ilyen hű illúzióját sikerült megteremteni. De a szökőkút úgy tetszett, valóságos. 

Egy pillanattal később a narrátor azt mondta: 

 – Íme, a Vénusz-polip! Ez a Vénusz meleg tengereinek mélyén oly gyakori jószág csak 

élelemért jön föl a felszínre. Jelen esetben operatőrünk szolgált csalétkül, s vette rá a polipot, 

hogy rátámadjon. De nem forgott veszélyben. Mindvégig elektronikus készülékek védték az 

életét! 

 Dorman elhúzta a száját, és elmosolyodott. Először egy magától főző villanytűzhely, most 

meg ez a kiruccanás a Vénuszra. Mindkettőt ritka ügyesen fényképezték, s az utóbbi esetében 

különösen ravasz ötlet volt azt állítani, hogy a fényképész nem forgott veszélyben. Mert 

mérhetetlen azoknak a valóságos helyeken tett utazásokról szóló útirajzoknak a száma, amelyek a 

hamis feszültséget és izgalmat már-már a hányingerig fokozzák. Fölállt, kis híján elpárolgott 

minden érdeklődése. Úgy érezte, nagyon türelmes volt. Miközben a villanytűzhelyes filmet nézte, 

az az eszeveszett ötlete támadt, hogy az valamely versenytársának reklámja. De ez a Vénusz-film 

helyére rakta az egész ügyet. Látta, hogy Corteya megállítja a vetítőgépet. Fejük fölött kigyulladt 

a villany. 

 – Megtudta, amit óhajtott? 

 – Többé-kevésbé. 

 A fiatalabb férfi nekifogott visszatekercselni a filmet. Dorman körülnézett a kis szobában. 

Elöl egy pult állt. Azon nyugodott a vetítőgép, a fal közelében. A pult mögött egyetlen szék s 

néhány polc. Ez az egész berendezés. Az iroda fehérre meszelt falát egy– meg kéttekercses 

filmekből kinagyított képek díszítették. Mindegyik képre rányomtatva a film tárgya és a 

kölcsönzési díj. Nyilván jól menő üzlet. Ilyesfajta helyre csak akkor megy el valaki, ha előzőleg 

fölhívták rá a figyelmét, ha így vagy úgy, de hallott már róla. 

 – Parancsol még valamit, señor? 

 Dorman megfordult. A film már benn volt a dobozában, a vetítő is a tokjában. 

 – Szeretném, ha megnézné, hogy a két film ugyanattól a kölcsönzőtől származik-e. 

 – Ugyanattól, señor. – Corteya nem mozdult, csak mint szokta, rosszallóan mosolygott. – 

Megnéztem a dobozon – magyarázta –, amikor bejöttem. 

 Dorman semmi jelét nem adta, hogy menni készül. Tulajdonképpen semmi dolga nem 

volt már, csak utált dolgavégezetlenül elmenni, ha egyszer belekezdett valamibe. Az ember 

ellenőrizzen, aztán újra ellenő cújrizzen mindent. Ez volt a módszere, és ezen most sem akart 

változtatni. Elővette a bankótárcáját, és kihúzott egy tízdollárost. 

 – A filmkölcsönző katalógusát szeretném látni. Egy pillanatra csak. Corteya elfogadta a 

pénzt, és benyúlt a pult alá. Néhány dossziét húzott elő. 

 – Minden hónapban küldenek egyet. Tessék, négy hónapra visszamenőleg. 

 Csak az utolsó kettő sorolt fel találmányfilmeket. Dorman végigfutott a hasábokon, s a 

mosolya mindjobban szélesedett. Volt ott több útirajz is. Egy Vénuszon tett utazás, egy expedíció 

a Mars sivatagain át, egy űrhajó-kirándulás a Holdra, egy légi út Európa hegyei fölött, egy 



felderítő út a Jupiter holdjain, aztán kamerával a Szaturnusz gyűrűi közt, hajóút a legtávolabbi 

bolygó, a Plutó oxigénfolyóin, s végül: mekkorának látjuk a Napot a tíz bolygó mindegyikéről? 

 Dorman ezután átfutotta a „Találmányok” címszó alatt felsorolt huszon-egynéhány filmet 

is. Nyomban ráakadt arra, amit keresett. Címe: „Szórakoztató beszámoló a mindentudó automata 

tűzhelyről.” Becsukta a dossziét, s még megnézte a címet. Arlay Filmtár. Sunset Boulevard, 

Hollywood. Kalifornia. 

 – Köszönöm – mondta. 

 Kiment az utcára, beült a kocsijába. Időközben lehűlt a levegő, fölhúzta hát az ablakot, 

rágyújtott egy cigarettára, elszívta. Aztán kényelmesen visszahajtott a szállodába. A folyosón 

odakurjantott neki egy férfi: 

 – Hé, Wally, gyere le a bárba, igyunk meg egy pohárral. A fiúk már kerestek. Hol jártál? 

Mikor egy percre rá betelepedtek egy boxba, Dorman azt mondta: 

 – Kacsára vadásztam. – S röviden megmagyarázta. A másik ránézett. 

 – Hallod-e, Wally – mondta –, te okos ember vagy. – Ivott egy kortyot. – Ezt 

komolyabban mondom, mint gondolnád. Többek közt azért jöttem el a közgyűlésre, hogy 

megtaláljam a cégünk igazgatótanácsának új elnökét. Vásárolnod kéne ezer részvényt, de holnap, 

ha megmutatom neked a mérlegbeszámolót, majd jobban látod, hogy milyen boltról van szó. 

Nekünk olyan ember kell, aki véletlenül se szalaszt el egy jó lehetőséget. Amit ma este csináltál, 

az egyszerűen zseniális, s ami engem illet, nálam nyert ügyed van. 

 – Pincér – mondta Dorman –, még két pohárral. 

 Megduzzadt körülöttük az örök vidám muzsika. Hangok szálltak, tűntek el a muzsika 

forgatagában. Telt az éjszaka. 

 Másfél hónapja volt, hogy Mr. Lester Arlay, az Arlay Filmtár tulajdonosa, amúgy is 

ráncos homlokát még jobban összeráncolva, az első panaszlevelet olvasta. Egy filmtekercs 

dobozában találta, s így kezdődött: „Kedves Mr. Arley...” 

 Mr. Arlaynek már ekkor ráncba szaladt a homloka. Ki nem állhatta, ha a nevét rosszul 

írták. Komoran olvasta: 

„Kedves Mr. Arley, a hangosfilmtől, amit küldött (Az élelmiszer-varázslat), egészen mást vártam. 

Se füle, se farka; ez nemcsak az én véleményem, hanem a nézőké is. Élelmiszerhez meg 

éppenséggel semmi köze. Az élelmiszer-kiskereskedők közgyűlése számára összeállított 

programom így teljes kudarcot vallott” A levelet az egyik legjobb ügyfele írta alá, s Mr. 

Arlay, aki nagyon jól emlékezett Az élelmiszer-varázslatra, e kéttekercses oktatófilmre, 

mélységesen megdöbbent. A filmet egy élelmiszer-kereskedelmi nagyvállalat készíttette. És 

igazán bombaüzlet volt; az a film, amit a kis filmtárak bagóért megkapnak, aztán kicsi, de 

tisztességes haszonnal továbbkölcsönözhetnek. S ráadásul kifejezetten az 

élelmiszer-kiskereskedők szája íze szerint készült. 

 Mr. Arlay, még mindig összevont szemöldökkel, visszatette a levelet a dobozba, s a 

dobozt a Megvizsgálandó feliratú polcra. Aztán sorra kinyitotta mind a tíz dobozt, ami aznap 

reggel érkezett vissza. A tíz közül négyben talált panaszt: „ez nem az a film, amit kértem”; „nem 

értem, hogyan küldhet ennyire más filmet, mint amit rendeltünk”; „ez közönséges képzagyvalék” 

„rossz viccével sikerült tönkretennie a programunkat” 

 Mr. Arlay percekig csak sápadtan bámulta a leveleket, aztán hirtelen fölbuzdult 

tettvágyában nekifogott, hogy nyomban megvizsgálja a szóban forgó filmeket. Találomra befűzte 

az első tekercset, beállította a vetítőt, bekapcsolta, s várta a képet a vásznon. 

 Távoli, zümmögő muzsikát hallott. A muzsika mind közelebbről hallatszott, de minél 

közelebbről, annál bizonytalanabbul. Daloló hegedűk játszottak valami bájos dallamot, de 

egyszerre betört egy harsányabb téma, valami gyanakvást sugalló dallam. Ez mindinkább 



erősödött, erősödött, végül teljesen elnyomta a vidám muzsikát. Sötéten, majdnem hogy 

disszonánsan zengett... aztán ez is visszahúzódott a távolba. 

 Ekkor életre kelt a vászon maga is. Színek villantak fel rajta, kuszán összeszövődő, 

vándorló színfoltok, de semmi fölismerhető alakzat. Az élénk, meleg színek azonban egyre 

sötétültek, s végül a vászon már majdnem koromfekete volt. 

 A sötétségből egy fiatal nő alakja bontakozott ki. Fesztelenül, kecsesen lépett ki az 

árnyékból a fényre, azzal a könnyed bájjal, amelyről azonnal megismerszik a filmre termett alkat. 

Mr. Arlay még sose látta; a lány elmosolyodott, megrebbent a keze; ez igen! 

 A baj csak az, hogy alig bukkant fel, máris beleveszett a forgó, sötét színfoltokba. Aztán 

megint előkerült; egy hupikék folyosón ment végig, be egy szobába, ahol a hatalmas ablak előtt 

fiatal férfi ült és olvasott. Mr. Arlay épp csak egy futó pillantást vethetett az ablakbál látszó 

városra; változott a képszög, a lány töltötte be a képet. 

 Megállt a férfi háta mögött; habozott. S miközben állt, testének egyik-másik részlete sötét, 

sokatmondó színfolttá olvadt; ezek az emberi körvonalú színfoltok hajoltak előre, és csókolták 

ajkon a fiatalembert. Hosszú csók volt; a végére a fiatalember is színfoltokká olvadt. 

 Az egymásba olvadó színfoltok remegni, forogni kezdtek. A vetítővászon forgó, 

kromatikus pompában ragyogott. Aztán halkan megint fölhangzott a muzsika, Mr. Arlay fölriadt 

döbbenetéből, s a film dobozában talált levelet odatartotta a vetítőgép izzó fénycsóvájába. 

 „Ez közönséges képzagyvalék” – olvasta. 

 Szóval ez az! Letette a levelet, s fölvette a doboz fedelét. A címe: „Hogyan termeljünk 

pecsenyecsirkét?” 

 A vásznon a fiatal nő épp egy utcán ment végig, s tétován tekingetett hátra a 

fiatalemberre, aki valamivel távolabb követte. Mr. Arlay kikapcsolta a vetítőgépet, visszaforgatta 

a tekercset, aztán kivette a dobozából a következő filmet, amelyről azt írták: „Rossz viccével 

sikerült tönkretennie a programunkat.” 

 Befűzt ctife a tekercset, és mindjárt egy gépezet képe szökött a vászonra. Világos, tiszta 

felvétel, nem volt rajta semmi zagyvalék, csak éppen a gép nem volt az, amelyre Mr. Lester 

Arlay a filmből emlékezett. Ez először nem zavarta. Hisz a világ tele van olyan gépekkel, 

amelyeket sose látott, sőt mi több, nem is akar. Várt: egy halk bariton azt mondta: 

 – Ennek az új űrhajtóműnek a javítása gyerekjáték. 

 Mr. Arlay fölsóhajtott, s fölemelte a fénybe a dobozfedelet. Ez volt ráírva: „Hogyan 

üzemeltessük az amerikai Cogshill Diesel-motort?” 

 Világos, hogy mi történt – gondolta Mr. Arlay. Valaki egy egész sor elcserélt filmet 

küldött vissza neki; s ő továbbküldte őket ugyanabban a dobozban. Az egészben csak az a 

mesébe illően keserves, hogy egyszerre nem kevesebb, mint öt rossz filmet továbbított. A 

vásznon a bariton így folytatta: 

 – Most pedig emeljük ki magát a hajtóműházat. Minthogy a hajtóműház szabványsúlya 

nyolc tonna, égitestek közelében nagyon kell ügyelnünk, hogy a gravitáció-kiegyenlítőt 

kilencvenkilenc graviton-egyenértékre kalibráljuk. Amikor kicsavarjuk, elegendő egy jókora 

taszítás. 

 Mr. Arlay kiszedte a filmet, s már épp a dobozba készült betenni, mikor eszébe ötlött: 

„Mit is mondott? Miről beszélt?” 

 Itt valami nagy baj van – döbbent rá, és pislogott mint a bagoly. 

 S ekkor megzavarták. Nyílt a külső ajtó, s bejött egy fiatalasszony. Nercbundát viselt, s 

drágaköves gyűrűk csillogtak az ujján. 

 – Szervusz, drágám – mondta fátyolos hangon. 

 Mr. Arlaynek egyszerre elpárolgott minden ide nem illő gondolata, s már ki is lépett a pult 



mögül. Felesége ügyesen kikerülte a csókot, amit Mr. Arlay az ajkára próbált plántálni. 

 – Van pénzed? – kérdezte a fiatalasszony. – Vásárolni megyek. 

 – Csak módjával, Tania – mondta Mr. Arlay. – Majdnem a béka feneke alatt vagyunk. Ezt 

szeretettel mondta. Megint megpróbálta megcsókolni az asszonyt, s szája ez egyszer súrolta is az 

arcát. De attól, amit mondott, türelmetlenül megrándult az asszony karcsú teste. 

 – Mindig csak ezt hallom – mondta mogorván. – Miért nem keresel rendesen, mint mások 

a városban? 

 Mr. Arlay már-már kifejtette, hogy igenis keres. De inkább lenyelte. Nem voltak illúziói 

az asszonyka tartós vonzalma felől. Ez a bolt három-ötszáz dollárt hoz hetente. Nem valami 

félelmetes nagy pénz, de vetekszik a filmszínészek keresetével. Lehet, hogy azoknak a heti 

gázsija valamivel nagyobb, de ritkán dolgoznak évi ötvenkét hetet. És épp e jövedelmének 

köszönhette, hogy három éve feleségül vehetett egy kis színésznőt, sokkal kívánatosabbat bárki 

másnál azok közül, akikről szegényen is remélhette, hogy hozzájut. S hogy lelkileg is 

kívánatos-e? Az más kérdés. Afféle tűzön-vízen át felül maradó típus, annyira, hogy még 

Darwint is megdöbbentené. Tekintet nélkül férje jövedelmének változásaira, hónapról hónapra 

sikerült azt az utolsó vasig elköltenie. Rugalmassága néha még a kishitű Mr. Arlayt is meglepte. 

Azzal azonban maga Arlay sem volt tisztában; s nyilván az asszony sem, s ha igen, akkor se 

törődött vele, hogy mekkora hatással van rá. Azt a képzelőerőt, amivel Arlay az üzletét 

fölépítette, sivár gyakorlatiasság váltotta fel. Mr. Arlay józan embernek tekintette magát, s nem is 

sejtette, hogy amikor odabiggyeszti a neve elé a „Mr”-t ezzel csak a lelki katasztrófát 

kompenzálja, mely akkor érte, mikor az asszony belépett az életébe. Azt még kevésbé sejtette, 

hogy ötven évvel későbbi, a jövőben készült filmekre tett szert – de ha már itt van az asszony az 

irodában, Arlay igyekezett ott tartani. 

 – Van itt valami, ami talán érdekelni fog – mondta lelkesen. – Valaki tévedésből egy 

másik filmtár filmjét küldte vissza, s az egész fura dolog, afféle vizuális tréfa. 

 – De drágám, úgy sietek, és... – Az asszony összeszűkült szeme azonban észrevette, hogy 

most nem szabad nemet mondania. Néha neki is juttatnia kell egy-egy morzsát, hisz olyan 

tökéletesen gyanútlan szegény. S végül is hülye lenne, ha kockáztatná, hogy ez a jámbor még 

cserbenhagyja. 

 – Jól van, drágám – turbékolta. – Ha szeretnéd, hogy itt maradjak... 

 Mr. Arlay levetítette neki a filmet a fiatalemberrel, a lánnyal és a kavargó színekkel -s 

abban a pillanatban, hogy a lány föltűnt a vásznon, már tudta, hogy hibát követett el. Felesége 

mintha nyársat nyelt volna, mikor a gyönyörű színésznőt megpillantotta. 

 – Hm – mondta harapósan. – Miféle csibével szolgálsz nekem? 

 Mr. Arlay nem szólt egy szót sem, hagyta, hadd peregjen le a film. Egy pillanatra még azt 

is elfelejtette, hogy a felesége nem szíveli a többi színésznőt, kiváltképp nem a sztárokat. 

Miközben a filmet nézte, szórakozottan észlelte, hogy a sötét hangulatú zene és a sötét színek 

kavargása a lány boldogtalan házasságára utal, a sok váltakozó színfolt a lány hangulatainak 

változására, a kétségeire s a benne támadt gondolatokra. 

 „Érdekes – gondolta. – Vajon ki csinálta?” 

 Mikor a film véget ért, Tania fölpattant. 

 – Hát akkor rohanok – mondta. – Beváltok egy ötszáz dolláros csekket. Jó? 

 – Háromszázast – mondta Mr. Arlay. 

 – Négyszázast – zárta le a vitát a felesége derűsen üzleties hangon. 

 Tehát négyszáz. Mikor elment, Mr. Arlay nekilátott, hogy földerítse, kitől is kaphatta ezt 

a szokatlan filmet. A „Hogyan termeljünk pecsenyecsirkét?” kartotéklapján egész sor név, iskola 

és intézmény szerepelt. Nyilván az utolsó előtti lehet az. Tekintete rávillant a névre. 



 „Tichenor Középiskola” – olvasta. 

 A név láttán Mr. Arlay összevonta a szemöldökét, s lélekben nyomban átfogalmazta a 

levelet, amit írni szándékozott. Merthogy a Tichenor az egyik legjobb ügyfele volt. Sőt mi több, a 

vetítésfelelős, Peter Caxton fizikatanár tapasztalt, kitűnő szakember. Aligha valószínű, hogy ő 

lenne a ludas. 

 Mr. Arlay gyorsan megnézte, hogy a másik bolond film honnét jött. Az utolsó előtti 

kölcsönző itt is a Tichenor Középiskola. A többi három visszaküldött s eredetileg más 

filmkölcsönzőtől származó film esetében ugyanígy. Mr. Arlay leült a géphez, s eszében tartva, 

hogy az ügyfelek ritkán sértődnek meg, ha az ember a tényekhez tartja magát, írta: 

„Kedves Mr. Caxton, az Ön által visszaküldött filmek közül néhány nem azonos azzal, amit mi 

eljuttattunk Önhöz. Összesen öt filmről...” Itt abbahagyta. Ötről? Honnét tudja, hogy csak öt 

volt? Mr. Arlay már vette is ki a Tichenor kartonját. Jó vastag volt, mindig újabb meg újabb 

toldalékot ragasztottak hozzá. 

 Találomra kiválasztotta a kartonról a visszafelé számított tizenötödik filmet. Az alig több 

mint két hete érkezett vissza. Címe: „A gyümölcsfák metszése” A film fantasztikus zagyvaléknak 

bizonyult, mintha valami furcsa formájú, és a Holdra készülő űrhajó földi indulásáról szólt volna. 

Nagyon hihető benyomást keltett, és hollywoodi rutinnal fényképezték. 

 Mr. Arlay végül kikapcsolta, s az jutott eszébe, hogy akárki is készítette ezeket a filmeket, 

érdemes lenne őt képviselni. 

 De addig is még van mit csinálnia. Egyenként végignézte mind a tizenkilenc filmet, amit 

a Tichenornak kölcsönzött az utóbbi időben. Azaz a bent levő tizenhatot. Mert hármat annak 

rendje és módja szerint továbbkölcsönzött, s nem vitás, hogy ezekről hamarosan hallani fog. 

 A tizenhatból hét útirajz volt. Útirajz, de milyen: csupa hihetetlen, páratlan alkotás, 

valami elmebajos műve. De akár elmebajos, akár nem, az alkotójuk zseni, még soha életszerűbb 

hátteret nem teremtettek kitalált történetnek. Az elsők közt, amit Mr. Arlay levetített, ott volt az a 

Vénusz-utazás is, amit később Pedro del Corteya mutat be Walter Dormannak, az Elektronikai 

Vállalat elnökének. Mr. Arlay ezt is, a Naprendszerről készült többi tekercset is elismeréssel 

nézte. Mert úgy érezte, nem kicsiség filmen ügyesen bemutatni, amit a tudomány a különböző 

égitestekről föltételez. 

 Hét útirajz és nyolc „hogyan üzemeltessük” vagy „hogyan javítsuk” film – a nyolc közül 

egy valami értelmetlen masina üzemeltetésével foglalkozott. Legalábbis Mr. Arlay 

értelmetlennek vélte. Ez egy masszív fémházból kinyúló csonk volt. A fémház kis rekeszekből 

állt, s ha a rekeszeket valami finom fémporral töltötték meg, a csonkot gyors forgásba lehetett 

hozni, s forgási sebessége akkor se csökkent, amikor egy nagy és bonyolult gépezet meghajtására 

alkalmazták. 

 Egy másik gép az úgynevezett atompuska karbantartásával foglalkozott. Itt is finom 

fémport tömtek apró rekeszekbe, de valami transzformátorcsőről is szó esett, amelynek célja nem 

volt egészen világos. Ha a puskát – kézifegyver volt – elsütötték, az egy százhúsz méteres 

dombot is elfújt. 

 Mire mind a nyolc filmet lepergette, Mr. Arlay kezdte már elveszíteni a türelmét. Ez azért 

egy kicsit sok! Az útirajzoknak még van valami tudományos értékük, de ezek a „használati 

utasítás” filmek, a kitalált részleteikkel, messze meghaladják a hihetőség határát. Atommotor és 

atompuska. Hogyan javítsuk az űrhajó hajtóművét? A Fly-0 kézi repülőgép üzemeltetése és 

karbantartása – a filmen egy hevederrel a hátára erősített fémcső emeli el az embert a földtől, és 

röpíti tova, mint Buck Rogerst. Rádió, mely nem egyéb, mint egy úgynevezett „érzékeny fémből” 

készült karkötő. A film bemutatta az érzékenység kulcsát képező kristályszerkezetet, sőt a 

rádióhullámokat is, amelyeket a fém anyagában levő ultrafinom buborékeloszlás hanggá alakít át. 



Aztán három, meglehetősen szórakoztató film különféle háztartási berendezésekről: fény, amely 

fényforrás nélkül bármely kívánt helyen kigyullad; soha nem piszkolódó szőnyeg és bútor, s 

végül az automata villanytűzhely, mely utóbb Walter Dormanben fölkeltette a versenyezhetnéket. 

A vetítés még be sem fejeződött, de Mr. Arlay már rádöbbent: van olyan közönség, amelyet 

érdekelnének az efféle újdonságok. Csak egy a fontos: kellően hangsúlyozzák az 

újdonságjellegüket, hogy a közönség könnyebben elnevesse magát. 

 Persze az lenne a legjobb, ha ki tudná deríteni a forrásukat, s rendszeresen raktáron 

tarthatna néhányat. Felhívta a Tichenor Középiskolát, és Caxtont kérte a telefonhoz. Caxton azt 

mondta: 

 – De kedves Mr. Arlay, egyszerűen lehetetlen, hogy hibát követtünk volna el. Hogy az 

ilyesmit elkerüljük, már régóta egyszerre mindig csak egy filmtártól rendelünk. Az elmúlt két 

hónapban kizárólag öntől szereztünk be anyagot, és a filmeket nyomban vissza is küldtük. Talán 

lenne szíves még egyszer átnézni a nyilvántartását. 

 Hangja kissé fölényesen csengett, s kiérződött belőle annyi sértettség, hogy Mr. Arlay 

azon nyomban visszavonulót fújjon: 

 – Hogyne, hogyne, persze. Magam fogom felülvizsgálni. Talán a segédem. öö. Mikor a 

kagylót letette, látta, hogy már majdnem egy óra, s elment ebédelni. Egész a Vine Streetre elment 

egy tányér paradicsomlevesért. Közben lassan elült az izgalma, s észrevette, hogy tulajdonképpen 

nincs is olyan kínos helyzetben. Elveszített tizenkilenc filmet, de ha egy-egy jól fogalmazott 

levelet ír a gyártó cégeknek, nyilván azonnal küldenek helyettük újat. S kárpótlásul az 

idegességéért, van tizenhat, sőt lehet, hogy tizenkilenc olyan újdonsága, ami még ugyancsak 

kelendőnek bizonyulhat. 

 Mint ahogy annak is bizonyult. Nemigen akadt hét, hogy ne kölcsönözték volna ki 

mindet, s mire visszajöttek, már ott várt a következő heti rendelés. Mr. Arlay nemigen törte a 

fejét, hogy mit szól majd a tulajdonosuk, ha megtudja, mi lett a filmjeivel. Egyetlen filmtári film 

sem ér valami sokat. A tulajdonos bizonyára igényt tart majd a nagykereskedelmi jutalékra, s azt 

Mr. Arlay kész volt megfizetni. 

 S arra az esetre, ha netán megkérdezné valaki, hogy a közönségnek mi volt róluk a 

véleménye, Mr. Arlay nyomtatott kérdőíveket küldött ki. Kitöltve visszajöttek. A nézők száma: 

száz, kétszáz, hetvenöt, százötven ember. A közönség jellege: kiskereskedők vacsorája, egyetemi 

csillagászati szeminárium, fizikustársulat, középiskolások. A nézők véleménye – a leggyakoribb 

megjegyzés: „szórakoztató” „érdekes” „a siker titka a jó fényképezés” S a leggyakoribb kifogás: 

„a dialógusok lehetnének humorosabbak, a tárgyhoz jobban illők”. 

 A helyzet állandóan változott. A második hónap végére Mr. Arlaynek még további 

harmincegy ilyen filmújdonsága volt, és mindet Peter Caxtontól kapta, a Tichenor 

Középiskolából. 

 Két és fél hónap múltán, körülbelül amikor Pedro del Corteya az Elektronikai 

Gyáriparosok Közgyűlésén a villanytűzhelyes filmet bemutatta, majdnem egyidőben két dolog is 

történt. Mr. Arlay ötven százalékkal fölemelte e filmújdonságok kölcsönzési díját, s Caxtontól 

levelet kapott, amelyben többek közt ez állt: „Katalógusában bizonyos új filmeket említ. Jövő 

szerdára legyen szíves küldjön egyet, amely valamelyik bolygóval foglalkozik.” 

 „Nos – gondolta Mr. Arlay –, nos, most meglátjuk!” A doboz csütörtökön visszaérkezett. 

Ugyanilyen új típusú film volt benne. De nem ugyanaz, mint amit elküldött. 

 Iskolába menet, mert délután órája volt, Peter Caxton betért a sarki vegyeskereskedésbe, 

és vett egy csomag cigarettát. Az ajtó előtt embermagasságú tükör állt. Caxton kijövet egy 

pillanatra megállt előtte, s megnézte magát. 

 A képpel meg volt elégedve. Magas, jó alakú, jól öltözött, c ö az arca sima, de nem 



túlságosan fiatalos, szürke szeme mosolygós. Csinos, szürke kalapja csak fokozta jó 

megjelenését. Elégedetten ment tovább. Caxtonnak nem voltak illúziói az élet felől. Az élete 

mindenkinek olyan, amilyet teremt magának. Amennyire meg tudta ítélni, ha el nem rontja a 

dolgát, két év múlva a Tichenor igazgatója lehet. Az időponton nem lehet változtatni. Akkor 

esedékes, hogy az Öreg Varangy nyugdíjba menjen, s Caxton nem látott rá semmi módot, hogy e 

folyamatot gyorsíthatná. 

 A Tichenor nem volt valami csodaiskola, semmiféle extrapénzt nem kapott, mint 

egyikmásik szomszédos község iskolája. A tanárok és tanárnők dohányzója is közös volt. Caxton 

letelepedett az egyik karosszékbe, és szaporán eregette a füstöt. Talán a cigaretta felénél 

tarthatott, mikor Miss Gregg belépett. 

 – Helló, Peter – mondta, s melegen rámosolygott. Sokatmondó pillantást vetett először a 

férfi–, aztán a női öltöző csukott ajtajára, majd újra Caxtonra. 

 – A férfiöltözőben nincs senki – mondta Caxton. 

 Miss Gregg benyitott a női öltözőbe, körülnézett, kisurrant, és csókot nyomott Peter 

ajkára. 

 – Csak óvatosan – mondta Caxton. 

 – Ma este – mondta halkan a lány –, a park végében. Caxton nem tudta eltitkolni enyhe 

bosszúságát. 

 – Megpróbálom – mondta –, de a feleségem... 

 – Várlak – suttogta szeretettel a lány. 

 Az ajtó halkan becsukódott mögötte. Caxton ülve maradt, s zavartan vonta össze a 

szemöldökét. Kezdetben nagyon kellemes volt, hogy sikerült meghódítania Miss Gregg szívét. 

De fél év múltán az egyre gyakoribb légyottok kezdték kissé fárasztani. A lány már célozgatott, 

hogy el kéne válnia, nem fog ártani a karrierjének, és majd rendbe jön minden. Caxton nem 

osztozott a vágyában, hogy viszonyuk így jusson dűlőre, s abban a bizonytalan meggyőződésében 

sem, hogy ennek nem lesznek káros következményei. 

 Miss Gregg érzelgős szamár, Caxton erre későn döbbent rá. Már több mint egy hónapja 

tudja, hogy szakítania kell vele, de erre mind ez ideig csak egy módszert talált. Valahogy ki kéne 

rakni innét az iskolából. De hogy? Erre is könnyen megtalálta a választ. Hírbe kell hozni 

Dorrittal. Akkor két legyet ütne egy csapásra. Dorrit volt az egyetlen, aki rajta kívül komolyan 

pályázott az igazgatóságra, s ami még rosszabb, nagyon jóban volt az Öreg Varanggyal. 

 De ez akkor se lesz nehéz. Mindenki tudta, csak Miss Gregg nem, hogy Dorrit bolondul 

érte, és Dorrit, úgy látszik, nem is sejtette, hogy a titkát mindenki ismeri. A helyzet mulattatta 

Caxtont. Ő, a házasember elhalászta Dorrit orra elől az imádott lányt. Semmi oka, hogy az 

igazgatóságot is el ne halássza. Csak egy kicsit többet kell törnie a fejét, hogy mit tegyen, és 

roppant óvatosan kell eljárnia. 

 Töprengve nyomta el a csikket a hamutartóban, aztán elindult az előadóba. Az első óráján 

egy filmet kell levetítenie – bosszantó. Kezdetben még érdekelte az ilyesmi, de rengeteg a rossz 

film. S amellett ezek a süketek amúgy se tanulnak semmiből semmit. Egyszer megkérdezett 

néhány értelmesebb diákot, hogy a filmből mit tanultak. Hát az valami szánalmas volt. De a 

filmbarátok azt állították, hogy az eredmény összességében jelentkezik, s a kölykök is jobban 

kedvelik, mint a tanítás többi módszereit, így hát az iskolatanács a múlt héten elrendelte, hogy a 

tizedik és tizenegyedik osztály cedinak valamennyi filmet be kell mutatni. 

 Ez annyit jelent, hogy minden délelőtt és minden délután meg kell birkóznia egy raj 

tizenöt-tizenhét éves kamasszal az előadóterem sötétjében. De ez legalább ma az utolsó vetítés. A 

film már egy perce ment, mikor először nézett a vetítővászonra. Csak bámult, aztán kikapcsolta a 

vetítőt, fölgyújtotta a lámpát, és kilépett a vetítőfülkéből. 



 – Ki csinálta ezt az ostoba tréfát? – kérdezte dühösen. 

 Válasz semmi. A lányokon látszott, hogy megszeppentek, a fiúk nyársat nyeltek, kivéve 

néhány strébert, aki elsápadt ijedtében. 

 – Valaki kicserélte itt nekem a filmet, amíg én ebédelni voltam! – kiabált Caxton. 

Elhallgatott. Megrendült a saját szavaitól. Úgy csörtetett ki a vetítőfülkéből, hogy előtte nem 

gondolta végig a történtek következményeit. De most hirtelen rádöbbent. Négy éve, mióta a 

Tichenorban tanít, most vált először diáktréfa áldozatává, és ezt nehezen nyelte le. De pillanatnyi 

töprengés után sikerült lelkileg tudomásul vennie, és ez megmentette a helyzetet. 

 Nagyot nyelt. Halvány mosoly derítette föl feszült arcát. Hűvösen körülnézett. 

 – Nos – mondta –, ha ezt akarták, hát megkapják. 

 Másnap a mosolya már komorabb volt, s nagy fegyelem kellett hozzá. 

 – Ha ez – mondta – még egyszer előfordul, jelentem az öreg Va... – a többit lenyelte. 

Már-már kimondta, hogy az öreg Varangynak. Aztán befejezte, ahogy illett: – ...jelentem Mr. 

Varneynak. 

 A rákövetkező nap megrendülten és zavartan ment be Caxton az igazgató irodájába. 

 – De hol szerzik a filmeket, amivel az eredetit kicserélik? – kérdezte gyámoltalanul az 

öreg. – Végül is az pénzbe kerül. 

 E kérdéssel azonban nem mondta ki az utolsó szót. Csütörtökön, mikor a film megint más 

volt, az öreg kötelességtudóan eltotyogott mindkét osztályba, s rámutatott, hogy mennyire nem 

szép, amit csinálnak. És azt is jelezte, hogy az elveszett filmekért fizetni kell, tehát az egész ügy 

kezd kifejezetten bűnös jelleget ölteni. 

 Az ötödik nap péntek volt. A diákok nyilván megtárgyalták az ügyet egymás közt, mert 

mindkét osztályelnök rövid nyilatkozatban utasította el a gyanút. 

 – Amint azt a tanár úr bizonyára tudja – mondta az egyik –, a diákok többnyire tisztában 

vannak azzal, ami az osztályban történik. De az osztálynak ez esetben fogalma sincs, hogy ki a 

bűnös. Akárki cserélgeti is a filmeket, az maga csinálja, mi tehát nem vállalunk vele semmi 

közösséget, nem kapja meg tőlünk azt a rokonszenvet és támogatást, amit egyébként csínytevő 

osztálytársaink meg szoktak kapni. 

 E szavaknak meg kellett volna nyugtatniuk Caxton idegeit. De épp az ellenkező hatással 

jártak. Első meggyőződése, hogy a diákok játékszerévé vált, vadabb elgondolásnak adott helyt, s 

a két nyilatkozat csak megerősítette újonnan támadt gyanúját. Aznap délután, az egyik szünetben 

elkövette azt a meggondolatlanságot, hogy az igazgató előtt is hangot adott neki. 

 – Ha nem a diákok, akkor valamelyik tanárnak kell lennie. És az egyetlen, akiről tudom, 

hogy szívből utál, az Dorrit. – S még komoran hozzátette: – Az ön helyében én alaposabban 

utánanéznék annak is, hogy milyen kapcsolat van Miss Gregg és Dorrit között. 

 Varney meglepően tevékenynek bizonyult. Az igazság az, hogy az öregúr már fáradékony 

volt, és nagyon unta az egész ügyet. Behívta hát Miss Gregget és Dorritot, s Caxton 

kétségbeesésére megismételte előttük a vádat. Miss Gregg lesújtó pillantást vetett a döbbent 

Caxtonra, s nyársat nyelten ült az egész beszélgetés alatt. Dorritnak egy pillanatra fejébe szállt a 

vér, aztán elnevette magát. 

 – Ez a hét – mondta – nagyon tanulságos volt valamennyiünk számára. Láttuk, hogy 

Caxtont teljesen kikészítette a tudat, hogy a diákok nem kedvelik. Szerintem mindig is idegbeteg 

volt, de most öt nap alatt bebizonyosodott, hogy betegebb, mint gondoltam. Mint minden 

előrehaladottabb stádiumban levő neurotikus, ő is elmulasztotta, hogy mielőtt vádaskodik, 

legalább próbáljon meggyőződni a vádjai igazáról. Ami például az első vádat illeti, bizonyítani 

tudom, hogy a héten két napig, még ha akartam, se tudtam volna a vetítőfülke közelébe menni. 

 Be is bizonyította. Szerdán és csütörtökön betegen feküdt odahaza. 



 – Ami meg a második és megbocsáthatatlanabb vádat illeti, csak egyet mondhatok: bár 

igaz lenne, ha nem is abban az értelemben, ahogy azt Caxton érti. Igaz, félszeg vagyok, ha nőkről 

van szó, de az adott körülmények közt, azt hiszem, megmondhatom: réges-régen szótlan 

tisztelője vagyok Miss Greggnek. 

 A lányon ekkor mutatkozott a halvány érdeklődés első jele. A szeme sarkából Dorritra 

pillantott, s mintha most más színben látta volna. Az egész csak egy pillanatig tartott, aztán 

megint feszülten, mereven nézte a falat maga előtt. Dorrit folytatta: 

 – Persze nehéz bizonyítani, hogy egy ilyen bizonytalanul fogalmazott vád, mint amilyet 

Caxton emelt ellenem. 

 Az Öreg Varangy a szavába vágott: 

 – Szükségtelen bármit mondania. Egy szót se hittem el az egészből, és nem értem, mi 

célja lehetett Mr. Caxtonnak, hogy ilyen meggondolatlan vádaskodással tetézte ezt a nyomorult 

filmügyet. Ha a filmek körül a helyzet nem változik, a jövő héten jelentést teszek az 

Iskolatanácsnak, és kivizsgáljuk a dolgot. Csak ennyit akartam mondani. Jó napot, uraim. Jó 

napot, Miss Gregg. 

 Caxton kétségek közt töltötte a hétvégét. Biztosra vette, hogy az igazgató örül e 

fordulatnak, de mit volt mit tennie, legfeljebb önmagát szidhatta. Lám, most alkalmat adott neki, 

hogy megszabaduljon nem kívánt utódjától: tőle. De nem is Varney miatt aggódott leginkább. Az 

az émelyítő érzése támadt, hogy a háta mögött alakulnak a dolgok. És ez az érzése igaznak 

bizonyult. 

 Hétfőn reggel valamennyi tanárnő levegőnek nézte, és a férfiak jó része is kifejezetten 

barátságtalan volt. De az egyikük odament hozzá, és halkan megkérdezte: 

 – Hogy jutott eszedbe vádat emelni Gregg és Dorrit ellen? 

 – Magamon kívül voltam a gondtól – mondta Caxton leverten. – Nem voltam eszemnél. 

 – Hát nem, az biztos – mondta a tanár. – Gregg mindent elmondott a nőknek. A 

megsértett nő – gondolta komoran Caxton. 

 – Én mindenesetre megteszem, ami tőlem telik, de... – fejezte be a másik. 

 Már elkésett. Ebédidőben a tanárnők testületileg bevonultak az igazgató irodájába, és 

bejelentették, hogy nem hajlandók egy iskolában tanítani olyan férfi tanárral, aki a kolléganőjével 

cég szemben ilyen hazug vádaskodásra képes. Caxton már eddig is játszott a gondolattal, hogy 

lemond, de most azonnal döntés elé állították. A szünetben bejelentette, hogy elmegy, és a 

távozása időpontját a hónap végére, a következő víkendre tették. 

 E lépéstől megtisztult a levegő. A férfi tanárok már nem voltak hozzá olyan 

barátságtalanok, s lassan-lassan, nagy nehezen maga is megnyugodott. De csütörtökön élesen, 

vadul beléhasított a gondolat: „A filmek! Ha azokkal nincs ez a zűr, nem vesztem el a fejem. 

Csak a bűnöst megtalálnám.” 

 Úgy érezte, az még az állása elvesztéséért is kárpótolná. Nem ment haza ebédelni, csak 

látszólag indult el. A hátsó ajtón visszaosont, sietve belopódzott a vetítőbe, s elbújt egy falnak 

támasztott tartalék vászon mögé. 

 Ott várta ki az egész ebédidőt. Az előadó csukott ajtajához senki hozzá nem ért. A 

vetítőfülke ajtajának a közelében sem járt senki. S mikor az ebédidő végeztével bekapcsolta a 

vetítőt, a film megint más volt. 

 Délelőtt még közönséges oktatófilm a tejtermelésről. Délutánra egy olyan vegyszer 

kutatása és alkalmazása, amelytől hígabbá vagy sűrűbbé válik az emberi vér, s így lehetséges 

lesz, hogy az ember egyik napról a másikra szélsőséges hőmérséklet-változásokat is elviseljen. 

 Ez volt az első eset, hogy Caxton alaposabban is megvizsgált egy ilyen filmújdonságot, 

amilyenekből többet is rendelt két héttel ezelőtt. S nemcsak a szemével, az agyával is 



megvizsgálta. S döbbenten tette föl a kérdést: „Vajon ki készíthette? Ez csodálatos... annyi a 

gondolat benne.” 

 Az órák végeztével visszament a vetítőbe. És ott érte élete nagy megrázkódtatása. Megint 

más filmet talált. Mást, mint a délelőtti volt, és mást, mint az ebéd utáni. Egy harmadik filmet: a 

Nap belsejéről. Reszkető kézzel tekercselte vissza... s megint levetítette. Mikor a vásznon e 

negyedik, megint más filmet megpillantotta, kiverte a veríték. Az az ötlete támadt, hogy rohan az 

irodába, és fölhívja Varneyt. De rádöbbent, hogy úgyse jönne. Az igazgató már vagy kétszer 

célzott rá, hogy ez az egész filmcirkusz azon nyomban megszűnik, amint Caxton elmegy. S olyan 

fáradt volt már, hogy makacsul ragaszkodott e meggyőződéséhez. „Holnap – mondaná –, majd 

holnap megnézem azt a vetítőt” 

 De Caxton úgy érezte, ez nem várhat holnapig. És most először eszébe ötlött a 

telefonbeszélgetés is, amit Mr. Arlayvel, az Arlay Filmtár tulajdonosával folytatott vagy két 

hónappal ezelőtt. Az emlék lehűtötte. Arra gondolt, hogy mit is mondott akkor Arlaynek, s ettől 

mindjárt nem érezte olyan sürgetőnek, hogy Arlayt fölhívja. Meglehetősen fölényes volt vele. 

Majd később. 

 Gyorsan nekifogott, hogy a vetítőgépet szétszerelje. Hogy pontosan mit keres, azt nem 

tudta, és nem is találta meg. A készülék kifogástalan állapotban volt, s működött annak rendje és 

módja szerint. 

 Lassan összerakta hát, visszatette a helyére, s megint levetítette az előbbi tekercset. Most 

nem változott, ugyanaz a film volt. Újra levetítette. Semmi változás. 

 Caxton belehanyatlott egy karosszékbe. Hibát követett el – döbbent rá. Ez valami mesébe 

illő; hogy micsoda, azt maga sem értette, de lett légyen akármi, azzal, hogy a vetítőt szétszerelte, 

megsemmisítette a folyamatot. Most már nem is említheti senkinek. 

 Egyre mérgesebb lett. Érdekli is őt, hogy mi lesz az elveszett filmekkel, ha úgyis 

hamarosan itt hagyja az iskolát! Fölállt, még mindig mérgesen, és elment haza. 

 2011-et írtak, időszámításunk szerint, s bár a Tichenor Középiskola automatikus 

vetítőgépe elektronikus értelemben észlelte, hogy valami hiba van, tovább működött. A Los 

Angeles-i filmelosztógép is észlelte, de a zavar nem volt akkora, hogy a vészkapcsolók 

működésbe léptek volna. Kezdetben nem. S utóbb sem vagy három hónapig. Aztán meg... De 

kezdjük az elején. Rendelés érkezett a Tichenorból a szokott elektronikus csatornán. A rendelés 

emberi eredetű volt. Először a film száma került rá a lyukszalagra, aztán az iskola száma. Ha a 

film a helyén volt a filmtárban, rendszerint semmi szükség nem volt emberi közbelépésre. De ha 

a film és annak valamennyi másodpéldánya ki volt kölcsönözve, kigyulladt egy piros lámpa a 

Tichenor vetítőfülkéjében, és a kölcsönzőn állt, hogy mit rendel helyette. 

 Ez esetben rendelkezésre állt a film egy kópiája. Az iskola számának elektronikus 

nyomata rákerült a filmdoboz érzékelőbevonatára s egy sor nyilvántartó lemezre. A nyilvántartó 

lemezek áthaladtak a könyvelőgépen, amely levette róluk a szükséges információt, s a kellő 

időben leemelte a pénzt a Tichenor számlájáról. A film meg a polcról automatikusan a csőbe 

került. 

 Kezdetben nem haladt gyorsan. De pillanatról pillanatra, előtte, mögötte újabb 

filmtartályok szökkentek be a csőbe, s az ütközés megelőzése végett sebességüket az automatikus 

szabályozó szakadatlanul változtatta. A szóban forgó film rendeltetési helyének, a Tichenor 

Középiskolának a száma 9-7-43-6-2 volt; 9. zóna, 7. főcső, 43. kerületi cső, 6. elosztó, 2. iskola. 

 A 9. zóna leágazása automatikusan megnyílt, mikor a filmtartály energiája megindította a 

mechanizmust. Egy pillanat múlva a film már a 7. főcsövön haladt. Ez a kis csomagok csatornája 

volt, szakadatlanul áramlottak rajta, mind a maga elektronikus vezérlésű tartályában. A 

csomagáramlás sosem állt le, csak lassult vagy gyorsult, aszerint, hogy hány új tartály szökött a 



csőbe, vagy hány régi hagyta el a rendeltetési helyének megfelelő leágazáson. 

 ...43-6-2. A film egy kattanással megérkezett a befogadóba. Automata berendezés 

csúsztatta a helyére a vetítőgépben, s az előre beállított időpontban – ez esetben körülbelül egy 

órával később – kinyílt a vetítőgép keresője, s végigpásztázta az előadótermet. Néhány diák még 

mászkált a széksorok közt. Megszólalt a figyelmeztető csengő, fél percig várt, aztán becsukódtak 

az előadó ajtai, és a kereső megint kinyitotta a „szemét” Most már csak egy diákot látott 

csellengeni a székek közt. 

 A vetítőgép rácsöngetett. A következő figyelmeztetésre már az igazgató szobájában is 

fölvillant volna egy piros lámpa, s megjelent volna a tévé képernyőjén az előadóterem képe, hogy 

a diri megállapíthassa, melyik diák zavarja meg a rendet. De erre az utolsó figyelmeztetésre nem 

került sor. A gyerek abbahagyta a mászkálást, és belehuppant az egyik székbe. Megkezdődött a 

vetítés. 

 A vetítőgép elektronikus berendezései nem tudták megállapítani, hogy ezután mi történt, 

ez meghaladta a képességüket. Eredetileg a megfelelő film jelent meg a vetítővásznon, de a 

dobozba – és utóbb a filmtár polcára – már egy 1946-ban készült, Élelmiszer-varázslat című 

elavult film került, amelyet az Arlay Filmtár kölcsönzött ki 1946-ban a Tichenor Középiskolának. 

 A film dobozát nem úgy tervezték, hogy efféle hibát föl tudott volna fedezn c voi. S merő 

véletlenségből sem ezt, sem más olyan dobozt, amelybe 1946-os film került, nem hívtak le már 

vagy három hónapja. Mikor végül egy belekattant egy Santa Monica-i vetítőgépbe, már késő volt, 

Caxton már szétszerelte az 1946-os vetítőgépet, s ezzel megszakadt az időkapcsolat folyamata. 

 Az idő a nagy állandó, de állandósága nem egyszerű viszonylat. Az ember mindig ott 

észlelt, ahol van. Sohasem ugyanaz. A csillagfény áthatol az atmoszférán. Hétszázezer éves 

múltbeli képet közvetít. Egy elektron nyomot hagy a fényérzékeny lemezen. Jövendő, ötven, száz 

vagy akár százezer évvel későbbi képet hoz. A csillagok, a végtelen nagyság világa: mindig a 

múlt. S a végtelen kicsiség világa a jövő. 

 Ez a világmindenség kérlelhetetlen törvénye. Ez az idő titka. S az örökkévalóság egy 

pillanatára két különálló tér-idő periódus egy-egy filmvetítőgépe elveszítette különállóságát, de 

kapcsolatuk csak átmeneti volt. 

 Véget ért, és soha meg nem ismétlődött. 

 Señor Pedro del Corteya elrámolta a vetítőgépét. Valahogy levert volt. Mindig így hatott 

rá, ha a nézőközönség rosszul fogadta a filmet. Már későre járt, mikor az utcára kilépett, egy 

pillanatra mégis megállt a kocsija mellett, s elgondolkodva nézett föl a csillagos égre. Kék volt az 

ég, a határtalan világmindenség titkától eleven. De Corteya alig vette észre. Arra gondolt „Az 

újdonságok már untatják őket. Túl sokat mutattam be. Ebből elég!” 

 S mindjárt jobb kedve támadt, mintha kő esett volna le a szívéről. Beült a kocsijába, és 

hazahajtott. 

   

 Göncz Árpád fordítása 

   



    
 

 A. E. Van Vogt 

 AZ ELSŐ MARS-LAKÓ 
 

 Fölvettem a nyomáskiegyenlítő ruhámat, és épp a fűtőházon vágtam át, Eastportban, a 

Mars vasúti központján, mikor megpillantottam a felém tartó zömök, domború mellű és 

sötétveres képű fickót. Elég volt ránéznem, rögtön láttam, hogy valamiféle indián. 

 – Señor! – mondta. 

 Udvariasan megálltam, és feléje fordultam. 

 – Señor, én vagyok az új segédmozdonyvezetője. 

 Ez megdöbbentett. Nincs az az emberfajta és nincs az a világnézet, amivel a Marson 

egyszer-másszor már ne találkoztam volna. De a végtelen síkságokon, a hegyeken át és a 

befagyott csatornák mentén mindenütt fehér emberek vezetik a nagy atomgőzmozdonyokat. 

Hogy miért, ez nagyon egyszerű. Eleve elfogadott tény a fehérek felsőbbrendűsége. 

 Megpróbáltam elrejteni a meglepetésemet. 

 – Örvendek – mondtam. – Jól tenné, ha fölvenné a nyomáskiegyenlítő ruháját. Fél óra 

múlva indulunk. Hogy hívják? Én Hecton vagyok. Bill Hecton. 

 – José Incuhana. Nem viselek nyomáskiegyenlítő ruhát. 

 – A nevéről ítélve dél-amerikai... – kezdtem, aztán elhallgattam. – Ide figyeljen, Joe – 

mondtam végül. – Ne legénykedjék, menjen csak szépen a raktárba, és kérjen egy Ha-2-est. De 

szedje a lábát, pajtás, mert az is eltart egy ideig, amíg abba az izébe belebújik. Szóval húsz perc 

múlva itt. 

 Ügyetlenül megfordultam a magam idomtalan Ha-2-esében. Mindig utáltam a 

nyomáskiegyenlítő ruhát, de a Marson, amelynek ritka, nagyon ritka a légköre, az ember 

kénytelen fölvenni, ha a hajlékát elhagyja. 

 Alig tettem egy-két lépést, máris rádöbbentem, hogy José nem tágít mellőlem. 

 – Minek húsz perc múlva, señor Hecton? – mondta. – Akár máris. – Zavartan csengett a 

hangja. 

 Szembefordultam vele, uralkodtam a bosszúságomon. 

 – Joe, mióta van a Marson? 

 Józanul nézett rám szelíd barna szemével. 

 – Két napja, señor. – Föltartotta két ujját. 

 – És már járt odakint? – mutattam az azbesztüveg ablakon át látható sivatagra. Bólintott. 

 – Tegnap. 



 Csillogó szeme értelmes volt, s úgy csüngött rajtam, mintha a hatást várná. Döbbenten 

néztem körül, s megpillantottam a fűtőház főnökét, Manet-t. 

 – Hé, Charles! – kiáltottam. 

 Manet, ez a huncut fekete szemű, nagy darab francia odaballagott hozzánk. 

 – Látom, már megismerkedtetek – mondta. – Örülök. 

 – Charles – mondtam –, talán világosítsd fel Joe-t, hogy a Marson van. S hogy a levegő 

oxigéntartalma itt körülbelül annyi, mint odahaza egy nyolcezer méteres hegyen. Mondd meg 

neki, hogy vegye föl a nyomáskiegyenlítő ruháját. Manet megrázta a fejét. 

 – Bill, señor Incuhana az Andokból való. Egy tengerszint fölött 5500 méter magasan 

fekvő faluban született. Neki a Mars is csak egy másik hegycsúcs. Nicsak, Frank -mondta 

hirtelen. – Hé, Frank, gyer' ide! 

 Frank Grey rúdkezelő volt a mozdony atomfűtésű kazánja mellett. Odajött; szikár, szíjas 

ember, védőruhában valóságos óriás. Bemutatkozott señor Incuhanának, s már épp kezet akart 

nyújtani neki, de aztán mogorván visszahúzta. 

 – Mi folyik itt? – mondta. – Épp én lettem volna soron, hogy mozdonyvezető legyek. Mit 

hoznak ide kívülállókat? – Választ se várt, dühösen folytatta: – Tudom már. Hallottam erről az 

indián marhaságról. Ez sértés a jó szakemberekkel szemben. Tulajdonképpen mit akarnak? El 

akarják hitetni velünk, hogy közönséges napszámosok vagyunk? 

 Manet békítgette: 

 – Frank, vagy te olyan tudós, hogy megértsd, ha sikerül olyan embereket kerítenünk, akik 

megélnek. 

 Elhallgatott. Frank hátat fordított neki. Álltunk némán, és néztük, hogy távozik. Láttam, 

José arca szenvtelen. Manet kihúzta az óráját. 

 – Jó, ha beszálltok – mondta. – Van néhány apróság, amit meg kell mutatnod José-nak, és 

pontosan tizenhat perc múlva indulás. 

 A Sivatagi Patkányt, az atomgőzmozdonyt, egy villany-tolatómozdony pontosan a 

megjelölt időben betolta abba a roppant kamrába, amely légzsilipként szolgált a fűtőház és a 

Mars sivataga közt. Néhány másodpercre rá fölemeltem az indítókart. A mozdonyt előrelódította 

iszonyatos energiája, s már kinn is volt a sivatag fagyott sínein. 

 Keleten a nap épp fölbukkant kp f a láthatáron. 

 Rámutattam, és a sisakmikrofonomon Josét szólítottam. Odajött hozzám a helyéről, s 

szemével követte a mutatóujjam irányát. 

 – Jég, señor? – kérdezte. 

 – Jég – mondtam. 

 A mozdony fémtestét jégvirágok borították. Hátranéztem a domború vezetőfülkéből. A 

dekompressziós kamra kapuja épp akkor csukódott be mögöttünk, de a mozdony hosszú, 

áramvonalas teste, akárhol néztem is, mindenütt csillogott a rácsapódott, és nyomban ráfagyott 

párától. 

 Hetven fok zéró alatt. Jellegzetes téli hajnal a Mars mérsékelt égövén. Előttünk a síkságon 

fölcsillant a kietlen kis földi település, Eastport, a nagy bányavidék központja. Elsiklottunk az 

egymással összekötött félgömbök mellett, amelyekben emberek éltek. A fontosabb félgömbökbe 

bevezetett a sín, de a kocsikat, amelyeket mi fogunk magunkkal vinni – közöttük egy 

túlnyomásos személykocsit –, már hozzácsatolták egy hosszú szerelvény ércszállító billenőkocsi 

elejéhez. 

 Addig hátráltam, míg a szerelvényt a mozdonyhoz nem kapcsoltam; akkor elhúztam a 

tolóajtót, és lekapaszkodtam a földre. A nap egyenesen a szemembe sütött a mély, kékesfekete 

égről. A csillagok még látszottak fölöttünk. Velünk lesznek egész nap. 



 Visszanéztem. José ott állt az ajtóban. 

 – Jobban tenné, ha becsukná az ajtót! – kiáltottam föl. 

 Fölmásztam a személykocsiba, s a belső légzsilipen át bejutottam a kocsi kényelmes 

belsejébe. Csak egy pillantást vetettem a bárban ülőkre, s már láttam, hogy fontos vonatot 

vezetek. Négyen voltak ismerős vasúti igazgatók, s egy ötödik, aki akkor jött a Földről, bizonyos 

Philip Barron. Megtermett, hullámos barna hajú férfi, kékesszürke szeme kemény, mint az achát. 

 Henry Wade, a vállalat alelnöke kezdte: 

 – Bill, a Központ odahaza ragaszkodik ehhez az andoki indián ötlethez, olcsó és jó 

üzletnek tartják, így hát velük akarják benépesíteni a Marsot. Ugrás a sötétbe. Néhány év, és 

forradalmat robbantanak ki, maguknak követelik a Marsot, s majd kisajátítják azt a 

fölbecsülhetetlen értékű felszerelést, amit mi hoztunk ide. 

 – És az indián hogy tetszik magának, Bill? – kérdezte egy másik. 

 – Semmi bajom vele – mondtam óvatosan. 

 – Gondolja, megél ezen az éghajlaton? Haboztam. 

 – Úgy látom, lélegezni, azt tud itt – mondtam végül. A harmadik igazgató gúnyosan 

elnevette magát. 

 – Az első az újak közül – mondta. – Az igazi Mars-lakó ember. Még száz meg száz 

szakembert képeznek. Nőket is. A magunkfajta emberek, Bill, rövidesen már csak emlékek 

lesznek a Mars vasúttörténetében. 

 – Azt már nem! – mondta Wade, az alelnök. 

 De a másik férfi szavai fölkavartak. Volt idő, mikor átkoztam ezt az útvonalat és ezt az 

életmódot, de mégiscsak úgy voltam vele, hogy el se tudtam képzelni, mi mást csinálnék 

szívesebben. S amellett félelmesen jól fizettek. 

 Wade komolyan méregetett. 

 – Fel fogják kérni, hogy adjon róla minősítést. Véleményünk szerint magasra kell raknia a 

mércét. 

 Vállat vontam. 

 – Nem hiszem, hogy sok függne a szavamtól. Wade komolyan válaszolt: 

 – Sok mindentől függ. Első pillantásra az ötlet jónak látszik. Csak ha közelebbről 

megnézi, akkor látja az ember, hogy milyen veszélyes. 

 Barron, az egyetlen jelenlevő földi igazgató fölállt, és kezet nyújtott. Azt mondta: 

 – Az egész nem olyan vészes, mint ahogy hangzik. Egyelőre tizennyolc indiánnal 

kezdjük, s mind más-más jellegű munkát végez. Bevallom, a távlati célunk, hogy pénzt 

takarítsunk meg. Hogy kevesebb túlnyomásdómot építsünk, megtakarítsuk a nyomáskiegyenlítés 

költségét, valamivel több hasznot hajtsunk a részvényeseknek. Olyan nagy baj ez? Nem hiszem. 

 Mikor pár perc múlva fölmásztam a vezetőfülkébe, láttam, hogy Frank Gray épp magára 

csukja az ajtót az erőműkocsiban. Kérdőn néztem Joséra, de az arca nem árult el semmit. 

Haboztam: kérdezzem, ne kérdezzem, de Frank végül is a barátom volt, José meg nem; úgy 

döntöttem, nem kérdezek semmit. 

 – Indíts! – mondtam kurtán. 

 A vonat mozgásba lendült, s én az órámra néztem. Nyolc perc késésünk volt. Mintegy 

ötszáz mérföldet kellett megtennünk sötétedésig, nem nagy távolság, ha útközben minden jól 

megy. A Marson, télidőben, nincs éjszakai járat. A sínek a hallatlan hidegben veszélyesen 

rideggé válnak. 

 – Fogja vissza óránként húsz mérföldre – mondtam hirtelen. 

 José bólintott, de látszott, nem érti. Néztem, melegen felöltözve ült a helyén, de 

nyomáskiegyenlítő ruha nem volt rajta. Énrám is átragadt valami abból a feszültségből, amit a 



többiek éreztek. 

 – Joe – kérdeztem váratlanul –, miféle tüdeje van magának? 

 Nem volt buta indián. Mindent tudott magáról; és el is mondta. Az andoki indiánok 

tüdejének nagyobb a térfogata a rendesnél, és véredény is több van benne. S a szívük is vagy 

egynyolcaddal több munkát végez, mint a tengerszinten élő emberé. A véredényeik több vért 

szállítanak, s az idegsejtjeik kevésbé érzékenyek az oxigénhiányra. 

 Mikor a spanyolok betörtek Peruba és Bolíviába, hamarosan fölfedezték, hogy háromezer 

méter fölött sem a disznók, sem a tyúkok, sem a marhák, sem a spanyolok nem szaporodnak. Egy 

egész nemzedéknek kellett leélnie az életét két és fél ezer méteren, hogy az utódaik négy és fél 

ezren már szaporodni tudjanak. Az indiánok meg már jóval előttük, időtlen idők óta ott éltek. 

 A tények és számok hallatán elfogott a szorongás. Ránéztem José vöröses képére, és 

rádöbbentem, hogy belőle igenis válhat még Mars-lakó. Belőlem meg nyilván soha. 

 A zsákot a vágány mellett jóval korábban észrevettem, mint José. Persze én számítottam 

rá; vártam, mikor veszi észre ő is. Húsz másodperc telt el, akkor mutatott ki. 

 Felsóhajtottam. Ha így lát valaki, nyoma sincs nála oxigénhiánynak. 

 – Fékezz! – mondtam. 

 Némileg megint meglepetten nézett rám, tudom, azt hitte, korai még. De nem számolt a 

ténnyel, hogy a Marson tovább tart egy vonatot megállítani. A tömeg ugyanannyi, mint a Földön, 

de a súly, a súrlódás kisebb. Megálltunk, a kerekek csikorogtak a vágányon, a mozdony zihált és 

remegett k é. 

 Senkit nem láttunk, csak a roppant zsákot a vágány mellett. Úgy néztem, volt benne vagy 

két tonna kő. 

 – Kiszállok – mondtam Joe-nak. – Addig jöjjön előre, amíg nem intek, hogy álljon meg. 

 Bólintott, tudomásul vette az utasítást. Mikor az ajtót félrehúztam, fölhajtotta a fülére a 

gallérját; s mikor leugrottam a földre, odajött az ajtóhoz, és becsukta. 

 Már nem volt olyan hideg, mint hajnalban. Talán ha ötven fok lehetett zéró alatt. 

Jeleztem, és José megindította a hosszú szerelvényt – aztán intettem, és megállt. A „karmot” 

használtam, azt a kis kocsidarut, amit azért szereltünk fel az egyik ércszállító kocsira, hogy az 

efféle batyukat beemeljük vele. És már mentem is vissza a mozdonyfülkébe. 

 – Most gyorsíthat – mondtam. 

 A sebességmérő mutatója előremászott. Hetvennél José abbahagyta. 

 – Nem ismerem annyira a terepet, señor – magyarázta –, hogy nagyobb sebességre 

vállalkoznék. 

 Bólintottam, és átvettem tőle a vezetést. A sebességmérő-mutató továbbkúszott. 

 – Azt a zsákot, Bill – valahogy úgy mondta, „Bííl” –, ki rakta oda a vágány mellé? 

Érdekelt, vajon mutat-e majd valami kíváncsiságot. 

 – Apró, prémes kis teremtmények – mondtam. – Nagyon félénk fajta. A föld alatt élnek, s 

ércet bányásznak nekünk. – Elvigyorodtam zavart arckifejezésén. – Az ércre tulajdonképpen 

nincs is szükségünk, többnyire közönséges kő. A zsákok anyaga az érdekes. Papírvékony, 

átlátszó, de több tonna követ is elbír. A saját testükből választják ki, valahogy mint a pók a 

hálóját. De képtelenek vagyunk megértetni velük, hogy nekünk csak a zsákok kellenek. 

 A következő ötven mérföldet óránként nyolcvannégy mérföld átlagsebességgel tettük 

meg. A pálya itt nyílegyenes, s úgy haladtunk, mintha jégen siklanánk. Kétoldalt a sík 

homoksivatag, mely hosszú évek óta, mióta itt vagyok, semmit nem változott. A nap fölfelé 

hágott a most már kékebb égen, a csillagok elhalványultak, bár nem tűntek el teljesen. Sziszegtek 

a szédítően pergő gőzturbinák, zúgtak a fogaskerekek, ahogy az energiát a kerekeknek 

továbbadták, s mi mind beljebb-beljebb hatoltunk e kietlen világba. Emberfölötti erőt éreztem. 



Egy könyörtelen viharisten ura voltam, mely földúlja e bolygó ősi csöndjét, millió meg millió 

mérföldnyire a Földtől. 

 Mikor a távolban megpillantottam a lapos dombokként kiemelkedő hegyeket, lassítani 

kezdtem. A műszerfalon felvillant egy piros lámpa. Nyolc mérföld – mutatta a távolságmérő. 

Behúztam a fékeket. 

 José kérdőn mutatott a villogó lámpára. 

 – Homok a vágányon – mondtam. 

 Dűnevidék. Futóhomok, olyan finom, hogy még a Mars híg szele is fölkapja. Ilyenkor 

olyan, mint a messze nyúló füstzászló. Amerre a szem ellát, mindenütt kavargó homok, itt-ott a 

vágány teljesen elvész a homokvonulat alatt. 

 Neki-nekilódultunk, sietve, ha a vágány épp tiszta volt, nagyon lassan, nagy sziszegés, 

füttyögetés közt, ha homok ült a sínen. Mindent összevetve beletelt vagy másfél órába, míg 

megint teljesen tiszta volt előttünk az út. 

 Pár perccel tíz után érkeztünk félútig. Mi értünk ide először. José félrehúzta az ajtót. 

 – Kiszállunk? – kérdezte. 

 – De mennyire! 

 Köves síkság terült el körülöttünk, ráncos, mint egy öregember képe, s majdnem olyan 

szürke is. Néztem, hogyan botorkál José a kövek közt, majd vág neki egy dombocskának vagy 

százlépésnyire tőlünk. Itt-ott keményen meg kellett dolgoznia, hogy följusson rá, de szemmel 

láthatóan könnyen megbirkózott vele. 

 Ekkor vettem észre, hogy Frank előrement a vezetőfülkébe. Fölnéztem rá, ő meg 

gúnyosan megjegyezte: 

 – Fölvág a fejeseknek? 

 Ez eszembe se jutott. Bár lehet benne valami. José tudta, hogy próbára teszik, s hogy 

nemcsak Frank Gray az ellensége. 

 Halk robajt hallottam a távolból, aztán éles füttyöt. A Prérikutya tűnt föl a kanyarban, s 

felénk tartott. A napfényben csillogó hosszú mozdony eldübörgött mellettünk, robaját s az üres 

ércszállító szerelvény csörömpölését némileg tompította a híg levegő. Mikor a vonat elhúzott, 

láttam, hogy Frank visszamegy az erőműkocsiba, s José fölmászik a mozdonyra. 

 Élesen szemügyre vettem. Súlyosan zihált, s arca szederjes volt. Vajon csak a 

megerőltetéstől? Szemünk találkozott. Nyilván kitalálta, hogy miért figyelem, mert rögtön 

megszólalt: 

 – Minden rendben, señor. Semmi bajom. 

 Mintha egy kis gúny bujkálna a hangjában –, gondoltam. Odamentem az ajtóhoz, 

kinyitottam, s azt mondtam Josénak: 

 – Bennem van becsület, most megmutathatja, mit tud. Átmegyek a személykocsiba. 

Magáé a vonat. 

 José láthatólag meglepődött. Aztán előreszegezte kemény állát, s komolyan rábólintott: 

 – Köszönöm, señor. 

 Wade és a többi igazgató is elcsodálkozott, mikor megmondtam, hogy mit tettem. De a 

földi igazgató, Barron helyeselt. 

 – Végül is ez az igazi próba – mondta. – Elvezet-e egymaga egy vonatot vagy sem? És 

különben is – tette hozzá –, ha azt akarjuk, hogy állítsa meg, fölhívhatjuk telefonon, s 

visszaküldhetjük Billt a mozdonyra. 

 Némán hallgatták a szavait, s a mogorva arcokról leolvashattam, hogy nincs ínyükre a 

dolog. Akkor se szólalt meg senki, mikor a vonat érezhetően gyorsítani kezdett. Elszundíthattam 

a fotelomban, mert arra riadtam fel, hogy a kocsi remeg és rángatódzik. Kinéztem az ablakon, s 



riadtan figyeltem, milyen sebesen húz visszafelé a sivatag. 

 Gyorsan körülnéztem. Láttam, hárman halkan beszélgetnek; Wade szundikál, Barron meg 

egykedvűen szivarozik. Valamin nagyon törte a fejét. 

 Közömbösen fölálltam, odamentem a telefonhoz, és fölhívtam a vezetőfülkét. A telefon 

ötször is kicsengett, s nekem összeszorult a gyomrom az izgalomtól. Visszamentem a helyemre; 

ahogy az ablakon kinéztem, az a benyomásom támadt, hogy a vonat tovább gyorsul. Némán 

fölnyögtem, s mikor a szemem fölemeltem, láttam, hogy Wade okos barna szeme rajtam 

nyugszik. 

 – Ez a maga embere nem megy egy kicsit gyorsan? – kérdezte. Helyettese mérgesen vágta 

rá: 

 – Szerintem ez már felelőtlenség! 

 Barron fölsóhajtott, s rosszkedvűen rám nézett. 

 – Szóljon neki, hogy lassítson. 

 Odamentem a telefonhoz, és fölhívtam Frank Grayt. A telefon háromszor kicsengett, míg 

Frank fölvette, s vontatottan megkérdezte: 

 – Mi van? 

 – Frank – mondtam halkan –, légy szíves menj át a vezetőfülkébe, és szólj Josének, hogy 

lassítson. 

 – Nem hallom – mondta. – Mit akarsz? 

 Megismételtem a kérést, minden egyes szót megnyomtam, de változatlanul igyekeztem 

halkan beszélni. 

 Frank ingerülten ripakodott rám: 

 – Ne motyogj! Egy szót sem értek! 

 Sajnáltam is Josét, meg haragudtam is rá. De mást nem tehettem; nem segíthetek, ha 

egyszer önmagát hozta nehéz helyzetbe. Most már nem törődtem vele, hogy más is hallja 

világosan megmondtam Franknak, hogy mit akarok. Mikor befejeztem, egy darabig csönd volt. 

Aztán Frank megszólalt: 

 – Menj a fenébe! Semmi közöm hozzá. Hiába kértem, nem engedett. 

 – Egy pillanat– mondtam, s visszamentem a többiekhez. Hallgattak, aztán Wade neki 

támadt Barronnak. 

 – Tessék, az indiánjai! 

 Barron dühösen rágta a szivarját, megfordult, kibámult a vágtató tájra, aztán kijelentette: 

 – Okosabban tenné, ha utasítaná a rúdkezelőt, hogy hajtsa végre, amit Bill mondott. Wade 

nyomban visszajött a telefontól. 

 – Kénytelen voltam engedélyt adni, hogy ha kell, erőszakot is alkalmazzon. 

 Pár perc múlva lassítani kezdtünk. Addigra Barron már belebújt nyomáskiegyenlítő 

ruhájába, s Wade is elküldte a helyettesét, hogy kerítsen neki egyet. Csípős szóváltás folyt 

köztük, egészen amíg a vonat meg nem állt; Barron makacsul ragaszkodott hozzá, hogy egy 

andoki hibája még nem jelenti, hogy a többi sem állja meg a helyét. Előrementem a mozdonyhoz, 

a többiek utánam. El nem tudtam képzelni, mi üthetett Joséba. 

 Frank nyitott ajtót nekünk. Mikor beléptünk, nyomát se láttuk Josénak. 

 – A padlón fekve leltem rá – magyarázta Frank–, levegő után kapkodott, átvittem hát az 

erőműkocsiba, és egy kicsit felsrófoltam a nyomást. – Önelégülten tette hozzá: – Semmi baja, 

némi oxigén rögtön rendbe hozza. 

 Képtelen voltam levenni róla a szemem, küszködtem a gyanakvásommal. De nem szóltam 

semmit, csak beállítottam a nyomást, és átmentem az erőműkocsiba. Ott ült José egy széken. 

Kétségbeesetten nézett rám, de a kérdésemre csak vállat vont. 



 – José – mondtam komolyan –, szeretném, ha egy kicsit most félretenné a büszkeségét, és 

őszintén megmondaná, hogy mi történt. 

 Boldogtalanul válaszolt: 

 – Elszédültem, és úgy éreztem, hogy szétpattan a fejem. Aztán már nem tudom, mi 

történt. 

 – Miért gyorsította föl a vonatot? 

 Pislogva nézett rám, aztán értetlenül kikerekedett a fekete szeme. 

 – Señor – mondta nagy sokára –, nem emlékszem. 

 – Én azt hiszem – szólalt meg a hátam mögött Frank –, csökkent nyomású  knt zónán 

haladhattunk át, s ez még neki is sok volt. 

 Megráztam a fejem. Eszembe jutott, hogy José látása reggel legalább olyan jónak 

bizonyult, mint az enyém, s az is, hogyan mászott fel félúton a dombra. E két alkalommal olyan 

ellenállásról tett tanúságot, hogy a légnyomás némi változása meg se kottyanhatott neki. S 

különben is a fülke ajtaja csukva volt. Minthogy az ajtó majdnem légmentesen zárt, a fülke belső 

nyomására alig hathatott a légnyomás kinti ingadozása. 

 Megfordultam, s a szemébe néztem Franknak. Dacosan állta a tekintetemet. Már-már 

megszólaltam kétszer is, de eszembe jutott, milyen régi barátok vagyunk, s inkább lenyeltem a 

mondanivalómat. A válla fölött láttam, hogy Barron a mozdony belső terének légnyomásmérőjét 

és szabályozóját vizsgálgatja. Aztán odamegy Wade-hez, s valamit halkan, komoran magyaráz 

neki. Az alelnök csak rázza a fejét, félbeszakítja Barron szavait, és odamegy Frankhez. Kezet 

nyújt neki. 

 – Mr. Gray – szólítja meg túlzott hangosan –, szeretnék önnek köszönetet mondani, hogy 

megmentett a szerencsétlenségtől. Ne felejtse el, rám mindig számíthat. 

 Barron megfogta a karomat. Bementem vele a vezetőfülkébe. Halkan megkérdezte: 

 – A fülke légnyomását az erőműkocsiból is lehet szabályozni? Minthogy ezt mástól is 

megtudhatta, habozás nélkül válaszoltam: 

 – Igen. 

 Barron folytatta: 

 – Míg együtt voltak, látszott az indiánon oxigénhiány? 

 – Semmi. 

 – Nem tudja, a rúdkezelője ellene van a gondolatnak, hogy ide indiánokat hozzunk? 

 – Fogalmam sincs – mondtam. Az órámra néztem. – De ideje volna indulnunk már. 

Negyvenhárom perc késésünk van. 

 Mikor megint úton voltunk, otthagytam Josét a gőzszabályozó karnál, és hátramentem az 

erőműkocsiba. Frank épp a hőmérsékletet állította be, s türelmesen vártam, míg az összes mutató 

megállapodik. Akkor rám nézett. Azt mondtam: 

 – Ezt jól kiagyaltad. Nem is tagadta. 

 – Most vagy soha – mondta. 

 – Szóval beismered, hogy te vetted le a légnyomást a vezetőfülkében José körül? 

Napbarnította képe széles mosolyba szaladt a sisakja üvegablaka mögött. 

 – Semmit sem ismerek be – mondta –, de ha addig élek is, meghiúsítom ennek a kis 

rohadéknak a terveit. És azt hiszem, ha kell, lesz, aki mögém áll. 

 Igyekeztem megmagyarázni neki, hogy ha van ember, aki mesterséges eszközök nélkül 

megél a Marson, akkor nem tisztességes e jogától megfosztanunk. 

 – Ez neked ember? – acsargott Frank. 

 Csak néztem, és éreztem, hogy minden baráti érzelmem elpárolog. Azt mondtam, nagyon 

lassan: 



 – Ha még egyszer megzavarod a kötelessége teljesítésében, nem úszod meg simán. Frank 

komoran végigmért. 

 – Legalább tudom, hogy melyik oldalon állsz – mondta. – Köszönöm, hogy közölted. 

Vagy egy óra hosszat robogtunk a kővel teliszórt sivatagban, majd zöld jegű csatornák s lapos 

dombok váltakoztak körülöttünk. Épp azt mondtam Josénak, hogy az út nehezén túl vagyunk, 

mikor megint villogni kezd kvilett a piros lámpa. Rám nézett. 

 – Homok? 

 Összeráncoltam a homlokom, és a fejemet ráztam. 

 – Itt nem. A vágányon lehet valami. 

 Egy homoki sárkány volt az, öt és fél méter hosszú, ostoba, vörös-sárga szörnyeteg. Két 

talpfa közt beszorult a lába a sín alá. Csak annyi kellett volna, hogy ne húzza, és máris 

kiszabadul, de ahhoz buta volt. 

 Wade előreszólt telefonon, de mikor megmagyaráztam, hogy miért álltunk meg, már nem 

is érdekelte a dolog. 

 – Tudja, hogyan kell elbánni velük – mondta, s letette a kagylót. 

 Tudtam, igen, de csöppet sem örültem neki. Megmagyaráztam Josénak, hogy ha ilyen 

jószággal akad az embernek dolga, föl kell vennie azt a különleges, erős anyagból készült 

felsőruhát, amit indulás előtt vételeztünk. Az megvédi a véletlen csapástól, bár ha a szörnyeteg 

egyenesen nekitámad, nem sokat segít. Ha baj van, kerüljön mögéje, ott biztonságban lesz. Ha 

nem látja, elfelejti. 

 Frank Gray előreoldalgott a fülkébe. Mondtam, szálljunk le mi ketten, és szabadítsuk ki 

azt a dögöt. Nem állt rá. 

 – Ez egy különlegesen szívós kaktuszon él. Olyan foga van, hogy a követ elharapja. – S 

még gúnyosan hozzátette: – Az ilyesmit Joe-nak találták ki. Neki akkor se árt, ha a ruháját 

elszakítja. 

 Joe fölvett egy pajszert. 

 – Hol az a védőruha, señor? 

 – Kettőt hoztunk – mondtam vonakodva. – Magával megyek. 

 A nyakig zárt védőruha fölött nekem még külön védelmet biztosított az acélkemény 

vitrolit sisakom. Josénak csak egy bélelt sapka volt a fején. Ha ezek az indiánok gyökeret vernek 

itt, majd gondolniuk kell az efféle találkozásokra is. 

 Kivettem a szerszámos ládából egy hosszú olajzópuskát, s lemásztunk a fülkéből. Mikor 

észrevette, hogy közeledünk, a sárkány felénk fordította félelmes fejét, és lesett minket. De 

minden erejét megfeszítve ment volna előre. 

 Olajat fröcsköltem feneketlen mély kék szemébe. Aztán mindketten böködni kezdtük 

jobbról-balról, hátulról. A sárkány válaszként ránk sziszegett a kiöltött nyelvével, s ránk is 

csörgött a torkából. De amilyen hülye, továbbra is csak húzta magát előre. 

 Az idő késő délutánra járt, a nap kezdett már leáldozni. José is, én is türelmesen böködtük 

a bestiát, míg végül leesett neki a húszfilléres. Sziszegve megfordult, mintha utánunk akarna 

jönni. 

 Lába könnyedén, magától kicsúszott a sín alól. Szabad volt. 

 – José! – kiáltottam. – Kerüljön mögéje! 

 De a homokon nehéz volt az embernek megvetnie a lábát, s José kicsit ügyetlenül lépett 

arrébb. Az arasznyi karmok olyan közel suhantak el az arca mellett, hogy megállt bennem az ütő. 

Aztán már ott volt a bestia háta mögött, az se fordult tovább, nyilván megfeledkezett a 

létezésünkről. 

 Még láttuk, hogy nagy kínnal fölkapaszkodik egy sziklára, amit meg is kerülhetett volna, 



és toronyiránt menekül a vágánytól. 

 Mikor visszafordultunk a mozdonyhoz, hallottuk, hogy sivít a gőz, a vonat megrándul, és 

elindul felénk. Megpillantottam Frank Grayt magasan fönn a fülkében, a vezérlőasztalnál. Mikor 

a hatalmas mozdony elsiklott mellettünk, gúnyosan kiintegetett nekünk. A vonat méterről méterre 

gyorsabban ment. 

 Még sikerült elkapnom a hágcsó korlátját, belekapaszkodtam, csüngtem rajta. Fölnyúltam 

a következő létrafokra – épp mikor a fülke ajtaja kinyílt fölöttem. Frank lehajolt, s egy hosszú 

villás kulccsal rácsapott az ujjamra. Bár vastag kesztyű volt rajtam, a fájdalomtól elernyedt a 

kezem, és elengedtem a létrát. Másik kezemmel vadul kapaszkodtam az alatta levő létrafokba. 

 Frank letérdelt, s megint meglendítette a villás kulcsot. Most nem talált, de a villás kulcs 

szikrát vetett a fémen. Ennyi elég volt. Nem hagyhattam, hogy megnyomorítsa a másik kezemet 

is. Még a kerekek alá juttat. Mielőtt újra lecsaphatott volna, leeresztettem a lábam a földig, futni 

kezdtem, elengedtem a vonatot. 

 Végigvágódtam a töltés kőzúzalékán. Nyomáskiegyenlítő ruhám légpárnája megvédett a 

komoly sérüléstől. Lihegve, reszketve tápászkodtam fel. Úgy terveztem, fölugrom valamelyik 

ércszállító kocsira, de ahogy otromba öltözékemben, minden erőmet összeszedve nekieredtem a 

vonat mellett, éreztem, hogy ehhez túlságosan gyorsan megy. Már éppen megadtam volna 

magam, mikor valaki vaskézzel megragadta a ruhám a tarkómnál. 

 – Señor, gyerünk! 

 S én futottam, míg a szám ki nem száradt a fáradtságtól, s a szemem el nem vakult a 

könnytől, közben a kezem vakon tapogatódzott az ércszállító kocsi létrája után, amelybe José 

kapaszkodott. 

 S mert a testem súlyának java részét az ő keze viselte, végül sikerült is elkapnom a létrát; 

egy pillanat, és mindketten zihálva hevertünk a kocsi tetején. Még mindig reszketve fölálltam. 

 – Nem tudom, ez a rohadék mit akar – mondtam, mikor végre szóhoz jutottam –, de 

mindenesetre bemegyünk a személykocsiba, és ott várjuk ki. 

 Hirtelen fölbukkanásunk nem kis meglepetést keltett. Röviden megmagyaráztam, mi 

történt, aztán fölvettem a telefont, és a mozdonyt hívtam. Háromszor csengetett, aztán elnémult. 

Minthogy a vonat energiaszolgáltatásának központja a mozdony volt, Frank nyilván kikapcsolta a 

telefont. Célja kézenfekvő: meg akarta akadályozni, hogy fölhívhassuk utunk célját, Marsopolist. 

 Némán átkoztam magam az ostobaságomért, hogy nem hívtam mindjárt. Franknek akkor 

még biztos nem jutott volna eszébe, hogy megakadályozzon. 

 Az egyik igazgató vállat vont. 

 – Ostobán viselkedik. Hisz a vonatot nem viheti vesztébe úgy, hogy maga is el ne 

pusztuljon. Mást nem tehetünk, mint hogy kivárjuk. 

 Hirtelen eszembe jutott valami. Odamentem a műszertáblához. A légnyomás jóval 

alacsonyabb volt a normálisnál, és a hőmérséklet is süllyedt. Összevont szemöldökkel fordultam 

a többiekhez. 

 – Nagyon nem szívesen mondom, de sajnos, kikapcsolta a légkondicionáló 

berendezésünket. 

 Philip Barron elsápadt, de nem vesztette el a hidegvérét. 

 – Mikor? 

 – Talán egy órája – mondtam. – A hideget még csak bírjuk, de ha a nyomás a felénél 

kevesebbre süllyed, mind kinyiffanunk, kivéve persze Josét. 

 A szavaimat komor csönd fogadta. Barron tűnődve nézte az indiánt. 

 – Értem – mondta –, kivéve magát. Gondolom, Gray arra számít, hogy a szava majd 

többet nyom a latban, mint egy indiáné. Ostoba csibész! Hisz megírhatunk egy nyilatkozatot, 



aláírhatjuk mind, aztán itthagyhatjuk, hogy... 

 – Fene aki megeszi! – mondta egy másik tisztviselő. – Lehet, hogy az hasznára lenne 

Josénak, s lehet, hogy az igazságszolgáltatásnak is, de mi lesz velünk? 

 Félbeszakítottam: 

 – Egyvalamiről elfeledkeztek. José megél kis nyomáson, de mérgezett levegőn nem, 

sötétedés után ő se húzza hát tovább odakint. Csak egy megoldás van. – Megfordultam. – 

Gyerünk, José, betörünk a mozdonyba! 

 A kocsi két végén, a mentőfelszerelést tartalmazó két szekrényben volt egy-egy 

tűzoltócsákány. Fölfegyverkeztünk, s egy percre rá már a kocsik tetején másztunk előre. Láttam, 

kéken-vörösen csillog a mozdony, s a kidudorodó vezetőfülkében ott ül Frank Gray. 

 Csak az aggasztott, hogy a fülkében volt egy nagy erejű golyóspuska – s pillanatnyilag 

José is, én is olyan jó célpontot nyújtottunk, mint két csalikacsa. Nem hittem, hogy Frank lőne, ha 

nem muszáj – nehéz lenne megmagyaráznia, hogyan került a holttestekbe puskagolyó –, de a 

lehetőség is elég volt, hogy feszült izgalom töltsön el. 

 A sekély marsbeli ég már sötétedni kezdett keleten, s a Föld, mint az esthajnalcsillag 

tündöklött a leszálló nap fölött. Talán egy óránk volt még sötétedésig, minthogy azonban jóval 

több mint száz mérföld volt még előttünk, ez a tény nem vigasztalt. Hegyes-völgyes vidéken 

jártunk, s a sok kanyartól itt nem nagyon lehetett fölgyorsítani. 

 Jól behúztam a fejem a galléromba, s beledőltem a fagyos szélbe. Láttam, hogy José is 

meg-megáll, s összeveri a tenyerét, miközben előrelopakodunk a tartálykocsi tetején, amely a 

mozdony tartalék vizét szállítja. 

 Ahogy közelebb értünk, láttam, hogy Frank az ablakon át figyel minket, s a puska ott a 

keze ügyében, a párkányon. Nem a kezében; szemmel láthatólag arra vár, hogy mi mit csinálunk. 

 Magam se tudtam biztosan. Valahogy ki kell nyitnunk a vezetőfülke ajtaját, aztán, 

reméljük, bejutunk, mielőtt ledurrantana. 

 Átkapaszkodtunk a vezetőfülke tetejére, s ott hasaltunk a két ajtó fölött, én az egyik, José 

a másik oldalon. Aztán egyszerre meglendítettük nehéz tűzoltócsákányunkat, hogy betörjük az 

ajtó vastag üvegablakát. Bár acélüveg volt, ilyen csapásnak nem állhatott ellent. Az én oldalamon 

betört, s egy jókora darabja beesett a fülkébe. 

 Eddig még csak-csak. De most jött a neheze, a csiklandós feladat, hogy az ablakig 

lejussunk, s benyúlva kinyissuk az ajtót. 

 Végigcsúsztam a tetőn, s elindultam lefelé az ajtó mellett az acéllétrán. José arca eltűnt a 

másik oldalon. Eddig semmi baj, mert védett a fülke acélfala. Ahhoz, hogy Frank eltaláljon, vagy 

az egyik, vagy a másik oldalon kellett volna kidugnia a puskát a betört ablakon. De nem ezt tette. 

Ült középen, hogy szétlője az első kezet, amely benyúl, hogy az ajtót kinyissa. Végül is az idő 

neki dolgozott. 

 A hosszú szerelvény sűrűsödő homályban robogott. A kerekek acélosan dübörögtek, 

csikorogtak. A mozdony fel-felnyögött, meg-megremegett, nagyot rándult, ahogy befordult 

egy-egy meredek falú bevágásba. Gyűjtögettem az erőt az első veszedelmes mozdulatra – s akkor 

lövés dörrent a fülke belsejében. Ez csak egyvalamit jelenthetett: José nyúlt be először. 

 Fölvillanyozva nyúltam be a betört ablakon. Azt reméltem, Frank puskája még az 

ellenkező oldalra irányul. 

 A beidegzettség sokat számít. Tudtam, hol a retesz, s egy gyors kézmozdulattal 

kinyitottam. Mindjárt vissza is rántottam a kezem. 

 Közvetlenül a rés fölött, ahol benyúltam, lyuk támadt az ép üvegen. S újabb lövés dörrent. 

 Egy hirtelen mozdulattal, kívülről, elrántottam az ajtót. Csattanva kinyílt. És megjelent 

benne Frank; rám fogta a puskát. 



 Hozzásimultam a fülke oldalához, de rádöbbentem, hogy ez milyen hiábavaló, és feléje 

sújtottam a csákánnyal. A csapás rövid volt, Frank kissé hátrahúzódott. A sisakja üvegén át 

láttam az arcát, ajka rángatódzott, szeme égett. Ahogy visszahúzódott, a puska csöve lejjebb 

irányult. Aztán megfontoltan, gondosan célba vett megint. 

 Mikor az ujja már megfeszült a ravaszon, hozzávágtam a csákányt. Lebukott. A 

csákánynak csak a nyele érte a vállát. 

 Harmadszor is fölemelkedett a puska csöve; ez alkalommal a sisakomat vette célba. 

Kétségbeesve gondoltam: Frank is, én is bebizonyítottuk, hogy milyen gyöngék vagyunk. Mindez 

sose történt volna, José se jött volna a Marsra, ha a légzésünk nem olyan gyarló. 

 Reméltem, ezt sikerül valahogy a fejébe vernem. 

 Még végig se gondoltam teljesen, leguggoltam, és megpróbáltam egy lendülettel 

beszökkenni a nyitott ajtón. A puska gyakorlatilag a szemem közé dörrent. És Frank részegen 

megtántorodott. 

 Legalábbis nekem ez volt a benyomásom. 

 Csak azon csodálkoztam, hogy a nekem szánt golyó elfüttyent a leszálló sötétbe. Aztán a 

semmiből egy tűzoltócsákány csapódott a fülke padlójára – s kezdett előttem megvilágosodni az 

igazság. A csákányt José vágta be a másik ajtón, s olyan szerencséje volt, vagy olyan pontosan 

célzott, hogy betörte vele Frank sisakját. 

 Frank előretántorgott. Ha ösztönösen el nem kapom, kibukik a nyitott ajtón. Ahogy 

belöktem, utána léptem, s az ajtót berántottam magam mögött, láttam, hogy José 

nekitámaszkodik a túlsó falnak. Bal karja lógott, csöpögött belőle a vér. 

 Arca szürke volt a fájdalomtól. De ahogy Frank Gray béna testét bevonszoltam az 

erőműkocsiba, hogy túlnyomást teremtve megmentsem az életét, szélesen elmosolyodott. Hogy 

Frankkal mi lesz, azt majd a bíróság dönti el. 

 Mostanság José története az, amit a gyerekeim legszívesebben hallgatnak marsbéli 

életemből. S ez reménnyel tölt el. Mióta nyugdíjba mentem, itt élek a Colorado hegységben, 2600 

méter magasan, és sikerült egy lelkes kis közösséget összeverbuválnom távlati tervem 

megvalósítására. 

 Várost építünk 5200 méter magasan: a gyerekeink már ott élik le az életüket. Mindent 

kiszámítottunk. 

 És az ő gyerekeik már igazi marslakók lesznek. 

   

 Göncz Árpád fordítása 

   



    
 



    
 

 A. E. Van Vogt 

 AZ EMBERAUTOMATA 



 

 Az emberautomata nyugtalanul fészkelődött kicsi, szinte láthatatlan repülőgépében. 

Szeme feszülten csüngött a videolemezen, az eget pásztázta a gép előtt. S akkor kettőt villant a 

kék ég. A gép megbillent, mintha két ökölcsapás érte volna. 

 Először csak lassan zuhant, majd nyaktörő sebesen, le az ellenséges vonalak közé. Mikor 

már egészen közel járt a földhöz, működésbe lépett a fékberendezése. Zuhanása lassult. Az 

automatának még arra is maradt ideje, hogy szemügyre vegye maga alatt az irdatlan nagy, 

elpusztult város romjait. A csöpp gép hangtalanul ült le egy valamikori ház romjának tövébe. 

 Elmúlt egy perc: aztán sziszegve megszólalt a rádiója. Ismeretlen hangok párbeszédét 

hallotta. 

 – Bill – mondta az első. 

 – Mondjad! 

 – Leszedtük? 

 – Nem hiszem. Vagy legalábbis nem végleg. Gondolom, legalább részben ura volt a 

gépnek, úgy ereszkedett le, bár amilyen biztonsági berendezéseik vannak, az ember még ebben 

sem lehet biztos. Valahol leszállhatott, s kikapcsolta a motort. 

 – Én azt hiszem, harcképtelenné tettük. 

 – Nos, tudod, mi a teendő, ha valamelyik itt kerül bajba a vonalaink közt. Most te kezded 

azt a lélektani izét, én meg hívom a Keselyűt. 

 – Csak ne varrd a nyakamba a palit. Tudod, hogy utálom nyomni a sódert. Nyomd te! 

 – Jó. Akkor gyerünk! 

 – Hm. Ott szállt le valahol. Gondolod, menjünk utána? 

 – Á. Ilyen messzire a legagyafúrtabb automatáikat küldik. Ami annyit jelent, hogy úgyse 

tudnánk fogságba ejteni. Biztos ez is igyekezne elszaladni, a végén kénytelenek lennénk megölni, 

s ki az ördög szeretne kinyiffantani egy ilyen szerencsétlen, elkínzott rabszolgát? Megkaptad a 

képét? 

 – Meg. – Feszült figyelemmel hallgatott. – Jóképű srác... Muris és valahogy szörnyű is, 

ahogy ez az egész kezdődött, nem? 

 – Az. Kíváncsi lennék, mi a pali száma. 

 Hosszú csönd. Az automata feszengett a helyén. A száma? Hát kilencvenkettő. Mi más 

lenne? Megint megszólalt a hang: 

 – A szerencsétlen. Biztos nem is emlékszik már, hogy valaha neve is volt. A másik azt 

mondta: 

 – Ki hitte volna, mikor az első embermásolat elkészült – testileg-lelkileg pontos másolat 

–, hogy ma, alig ötven évre rá, az életünkért harcolunk majd olyan emberekkel, akik pontosan 

ugyanolyanok, mint mi, csak épp született eunuchok. 

 A másik kettő folytatta, s az automata tétova érdeklődéssel hallgatta a beszélgetésüket. 

Hébe-hóba bólintott egyet, mikor a szavaik eszébe juttattak valamit, amit már majdnem 

elfelejtett. Az embermásolatokat kezdetben robotnak hívták. De ők rossz néven vették, s 

megfordították toborra, s ez rajtuk is ragadt. A toborok kiváló tudósoknak bizonyultak, s 

kezdetben senkinek sem tűnt fel, hogy világszerte milyen hamar a kezükbe kerül minden 

tudományos vezető hely. És azt se vették észre rögtön, hogy a toborok titokban roppant arányú 

másolási hadjáratba kezdtek. Az emberiséget akkor érte a nagy megrázkódtatás, mikor a 

toborbefolyás alatt álló kormányok valamennyi kontinensen egyidőben életbe léptették a 

törvényt, hogy ezután a szaporodás egyetlen törvényes eszköze az embermásolás lesz. A nemi 

közösülést első esetben pénzbírsággal, második esetben börtönnel sújtják, a javíthatatlan 

visszaesőket meg egy tobor tervezte eljárással automatává alakítják át. 



 Elrendelték, hogy a törvény végrehajtására különleges rendőrséget kell szervezni; s 

kiderült, hogy ez a rendőrség már működik is. Nyomban működésbe léptek a tobor bűnüldöző 

szervek, s már az első nap utcai verekedésekre került sor. Egyik fél sem volt hajlandó engedni, s 

így két héten belül teljes erővel tombolt a háború. 

 A beszámoló véget ért. 

 – Azt hiszem, eleget hallott a pali – mondta Bill. – Gyerünk, mehetünk. Visszafojtott 

nevetés, majd csönd. 

 Az automata zavartan várakozott. Kósza emlékfoszlányok kavarogtak az agyában arról az 

időről, mikor még nem volt háború, más világ volt, s valahol egy lány... 

 A valószerűtlen képek elhalványultak. És megint itt volt a repülőgép, mely szinte 

fémruhaként vette körül a testét. És azonkívül feltétlenül tovább kell folytatnia a légi 

fényképezést. Muszáj valahogy följutnia a levegőbe. 

 Érezte, hogy sürgető gondolatainak hatására a gép rándul egyet, de utána nem moccant. 

Másodpercekig hevert fásultan, majd újabb erőfeszítést tett a fölszállásra. A csöpp repülőgép 

remegett az igyekezettől, de fölszállnia nem sikerült. 

 Az automatában lassan megfogamzott a gondolat: Valami ráeshetett, bizonyára az nyomja 

le... Ki kell szállnom, hogy eltávolítsam. 

 Addig tekergett az őt körülvevő párnázott fémruhában, míg a verejték ki nem verte, de 

végül mégiscsak sikerült kiszabadítania magát, s ott állt a gép mellett, bokáig porban. 

Megtanították, hogy ilyen esetben mit kell tennie, ellenőrizte a felszerelését: a fegyvereket, a 

szerszámokat, a gázmaszkot. 

 Mikor a nagy, fekete repülőgép lebukott az égről, s tőle pár száz lépésnyire simán földet 

ért, az automata földre vetette magát. Hason fekve figyelt, de mozgásnak nyomát se látta. 

Zavartan föltápászkodott. Eszébe jutott a rádióbeszélgetés: az egyik ember azt mondta, hívja a 

Keselyűt. Szóval bolonddá akarták tenni, megjátszották, mintha békén hagynák. A gép testén 

világosan látható volt a fölirat: Keselyű 121. 

 Ez arra vallott, hogy támadás készül. Ajka keményen, elszántan összeszorult. No, most 

majd megtanulják, hogy egy toborrabszolgával nem jó kukoricázni! Életemet Toborért... 

 Miközben a pilóta a repülőgépet letette a földdel egyenlővé tett romváros síkjára, a fiatal 

nő feszülten figyelt. A nagy gépet nem lehetett nem észrevenni. Fölébe magasodott a romfal 

legmagasabb ormának is. Fekete tömb volt a romok egybemosódó szürkesége előtt. 

 Egy puffanás, és ő már kinn is volt a gépből. Ahogy végigfutott az egyenetlen talajon, 

görcsösen szorongatta táskáját, s kétszer is kegyetlenül megbicsaklott a jobb bokája. 

Lélekszakadva futott föl a keskeny pallón. 

 Kattanva nyílt ki előtte a vasajtó. Berohant és hátranézett. Csattant az ajtó, bezárult 

mögötte. Boldogan észlelte, hogy biztonságban van. 

 Megállt, míg a szeme hozzá nem szokik a fémfalú szoba homályához. Aztán, egy pillanat 

múlva, kis csoport férfit pillantott meg. Egyikük, egy szemüveges, keskeny arcú kis ember 

előrelépett. Egyik kezével elvette tőle a táskát, a másikkal megragadta és melegen megrázta a 

kezét. 

 – Ez igen! – mondta. – Pompásan csinálta, Miss Harding. Jól és gyorsan futott az alatt a 

fél perc alatt, amíg kinn volt; nincs az a robot kémrepülő, amelyik meg tudta volna állapítani a 

személyazonosságát. Ó, bocsánat! – Elmosolyodott. – Nem lett volna szabad robotot mondanom, 

ugye? Azt megfordították. Tobor; az az ő nevük. Szebben is hangzik, meg számukra lélektanilag 

is kielégítőbb. Nos, visszanyerte végre a lélegzetét? Mellesleg: dr. Claremeyer vagyok. 

 – Doktor! – nyögte ki végül Juanita Harding. – Biztos benne, hogy ő az? 

 – Semmi kétség, a vőlegénye, John Gregson, a kiváló kémikus. – Ezt egy fiatalabb férfi 



mondta. Odajött, s elvette a táskát az idősebbik kezéből. – A járőr az új eljárással készítette a 

képet, bekapcsolódtunk a video-kommunikációjukba. Tőlük a központba került, az továbbította 

nekünk. – Elhallgatott, megnyerően elmosolyodott. – Ha megengedi, Madden vagyok. Az a 

hosszú, szomorú képű fickó Phillips. Az a borzas, nagy darab ember ott hátul, aki úgy téblábol, 

mint egy elefánt, Rice, a helyi megbízottunk. Doktor Claremeyert meg már ismeri. 

 Rice fölmordult: 

 – Most aztán fölköthetjük, hölgyem, már megbocsásson a szóért! 

 Miss Harding egy hirtelen mozdulattal lekapta a kalapját. Az árnyék az arcáról a szemébe 

vonult vissza, de a szája sarkában mosoly bujkált. 

 – Mr. Rice, az apámat csak Szélvész Hardingnak emlegetik. Ellenségének tartja a sima 

szót, és támadja is minden eszközzel. Ezt elfogadja válaszul a bocsánatkérésére? 

 A nagy darab férfi kuncogott. 

 – Nyert. De lássuk a medvét! Madden, magából csurog a szó, mondja el Miss 

Harding-nak a helyzetet. 

 – Helyes! – A fiatalember komolyan vette át a szót. – Szerencsére épp itt repültünk a 

szomszédos légtérben, mikor befutott az első jelentés, hogy elevenen leszedtek egy automatát. 

Amint az azonosítás megtörtént, nyomban megkértük a hadsereg-parancsnokságot, hogy 

vonjanak védőgyűrűt a hely köré. A szomszédos vonalakból ki is vontak mindent, hogy a 

segítségünkre legyenek. – Elhallgatott, összevonta a szemöldökét. – Persze nagyon óvatosan 

kellett végrehajtani, nehogy a toborok neszét vegyék, hogy mi készül. A vőlegénye nem 

menekülhet el; legalábbis biztosra veszem. És kiszabadítani se tudják, hacsak nem lépnek fel 

olyan túlerővel, amely ellen pillanatnyilag nem tudunk védekezni. A gondunk csak az, hogy élve 

kerítsük kézre. 

 – És ez persze – vágott közbe doktor Claremeyer, és megvonta a vállát –, lehet, hogy 

nagyon könnyű feladatnak bizonyul, de lehet, hogy nagyon nehéznek. Sajnos, sietnünk kell. A 

toborok elől nem tudjuk sokáig eltitkolni ezt az erőösszpontosítást; ha tudomásukra jut, megnézik 

a nyilvántartásukat, elemzik a helyzetet, s ha akár csak részben is felismerik az igazságot, 

feltétlenül cselekedni fognak. A helyzet másik sajnálatos vonatkozása, hogy a múltban 

megengedtünk magunknak bizonyos hibaszázalékot. Tudnia kell, hogy a taktikánk jóformán 

teljes egészében lélektani, amely egyes meghatározott emberi impulzusokra épít. – És türelmesen 

megmagyarázta a módszert. 

 – Halló, Kilencvenkettő…halló, kilencvenkettő…itt Sorn. 

 Éles, makacs és parancsoló hang szólalt meg az automata csuklórádióján. Az automata 

lenn a betonpincében összerezzent. 

 – Igenis, uram. 

 Nyilván nem törekedtek másra, mint hogy a kapcsolatot helyreállítsák vele, mert hallotta, 

hogy a másik azt mondja: 

 – Él. – A hang most távolabbról hangzott, mintha a humanoid megfordult volna, hogy 

másvalakihez szóljon. 

 Habozva megszólalt egy másik hang: 

 – Rendes körülmények közt nem aggasztana, de ez épp az, amelyik elpusztította a 

nyilvántartását. A Keselyű legénysége majd megpróbálja megmenteni. 

 – Mindig megpróbálják. 

 – Tudom, tudom. – Türelmetlenül beszélt, mint aki haragszik önmagára, mert valami 

ostobaságot művelt. – Mégis úgy érzem, rengeteg időt adtak neki, máris sokkal többet, mint 

rendesen. És tény, hogy az a gép egész sor rejtjelzett üzenetet váltott a parancsnoksággal. Aztán 

meg egy nő ment a helyszínre. 



 – Az ilyen mentési műveleteknél majdnem mindig nőket alkalmaznak. – A tobor 

hangjából kiérződött ugyan az undor, de nem vette tudomásul a másik érveit. 

 Ezután hosszú másodpercekig csönd volt. Végül a kétkedő hang szálalt meg újra: 

 – Tökéletesen tisztában vagyok vele, hogy vagy két évvel ezelőtt, az egyik 

hadműveletünk során, váratlanul elfogtunk egy vegyészt, aki, mint mondják, kidolgozta a toborok 

szexualizálásának módszerét. – Alig tudott szólni az undortól, s bármilyen tisztán beszélt is, a 

hangja megremegett. – Sajnos, ezt csak későn tudtuk meg, s hiába próbáltuk a szóban forgó 

személyt azonosítani. Nyilván átesett már a szabványos lélektelepítési eljáráson. 

 Most már tökéletesen uralkodott magán, s gúnyosan folytatta: 

 – Persze lehet, hogy az egész csak propagandasztori, és arra szolgál, hogy minket 

demoralizáljon. Bár a felderítő jelentések szerint az emberek főhadiszállásán akkortájt nagy 

nyugtalanság és elkeseredés uralkodott. Úgy rémlik, rajtaütöttünk valamelyik városukon, a 

vegyészt az otthonában fogtuk el, tönkretettük a laboratóriumát, és elégettük az iratait. – A 

hangján érezni lehetett, hogy most vállat von. – Hogy melyik volt ez a soktucatnyi rajtaütés 

közül, azt ma már képtelenség megállapítani. Itt is ejtünk foglyokat, ott is, édeskevés a különbség 

köztük. 

 Megint csönd. majd: 

 – Adjak parancsot neki, hogy kövessen el öngyilkosságot? 

 – Tudja meg, hogy fegyvere van-e. Csönd. Majd egész közelről: 

 – Kilencvenkettő! Sugárvetője van? 

 Az emberautomata, aki a beszélgetést mindeddig közönyös tekintettel és közönyös 

lélekkel hallgatta, a csuklórádióján hozzá intézett közvetlen kérdéstől fölélénkült. 

 – Kézifegyverem van – jelentette kötelességtudón. A vizsgáló megint elfordult a távoli 

mikrofontól. 

 – Nos? – kérdezte. 

 – A közvetlen öngyilkossági parancs túl veszélyes – mondta a második tobor. – Tudja, 

néha megtagadják. Olykor kizökkenti őket automata voltukból. Az életösztön nagyon is mélyen 

gyökerezik bennük. 

 – Akkor ott vagyunk, ahol voltunk. 

 – Nem! Arra adjon parancsot, hogy életre-halálra védekezzék. Az egészen más. Akkor a 

hűségére apellál, az ellenséges emberiség iránt beléoltott gyűlöletre, a tobor hazafiasságra. 

 Az automata a romok közt fekve bólintott, mikor az úr szilárd hangon kiadta neki a 

parancsot: életre-halálra. 

 De a rádión Sorn hangja még most sem csengett elégedetten: 

 – Azt hiszem, törésre kéne vinnünk a dolgot. Szerintem összpontosítsunk projektorokat a 

térségre, aztán majd meglátjuk, mi lesz. 

 – A múltban mindig elfogadták az efféle kihívást. 

 – Egy bizonyos pontig. Szent meggyőződésem, hogy most próbára kell tenni őket. 

 Ez az ember, úgy érzem, túlságosan keményen állt ellent a fogságban, s most szörnyű 

nyomás nehezedik rá. 

 – Az emberi természet mindig csalóka – mondta elgondolkodva a másik. – Egyik-másik 

egyszerűen haza akar menni. Úgy látszik, az otthon nagyon erős indíték. 

 De az ellenvetése bizonyára csak elméleti volt. Mert pillanatnyi hallgatás után föltekintett, 

és elszántan kijelentette: 

 – Helyes, legyen támadás! 

 Egy órával sötétedés után száz meg száz projektort vetettek be mindkét oldalon. Az 

éjszaka izzott a hosszú fénycsíkoktól. 



 – Hű! – Rice fölszaladt a pallón a gépbe. Vaskos képe kivörösödött az erőfeszítéstől. 

Mikor az ajtó becsapódott mögötte, zihálva megszólalt: – Hallja, Miss Harding, veszélyes fickó a 

vőlegénye! Vad és szótlan. 

 A lány elsápadt. Figyelte, hogyan próbálja beállítani Rice a képfüggönyt a 

megfigyelőhelyiség elbarikádozott ablakából. 

 – Talán nekem kéne kimennem – mondta. 

 – Hogyne, hogy elégesse! – lépett előbbre doktor Claremeyer. Pislogott a szemüvege 

mögött. – Nem szabad elkeserednie, Miss Harding. Tudom, hogy hihetetlenül hangzik, de ezt az 

embert, a szerelmesét, úgy megváltoztatták, hogy ha meglátná, gondolkodás nélkül megölné 

magát. Tudomásul kell venni a valóságot. S az, hogy a tobozok fölvették érte a harcot, csöppet se 

könnyit a helyzetünkön. 

 – A gazok! – mondta a lány. – S most mit csinálunk? – kérdezte a könnyeivel küszködve. 

 – Nyomjuk a propagandát. 

 – Gondolja, hogy meghallja a projektorok zúgásában? – kérdezte meglepve. 

 – Tudja, hogy miről van szó – állapította meg tárgyilagosan Claremeyer. – A lényeget 

már közöltük vele. Ha egyetlen szó eljut hozzá, az egészet fölidézi. 

 A lány néhány perc múlva komoran hallgatta a hangszórók bömbölését. 

 – Te ember vagy. Mi emberek vagyunk. A robotok fogságába estél. Meg akarunk menteni 

tőlük. A robotok toboznak hívják magukat, mert az jobban hangzik. De valójában robotok. Ők 

nem emberek, te ember vagy. Mi emberek vagyunk, és meg akarunk menteni téged. Tégy meg 

mindent, amit kérünk sami. Ne tégy meg semmit, amit ők mondanak. A javadat akarjuk. Meg 

akarunk menteni. 

 A gép hirtelen megmozdult. 

 Egy pillanat múlva ott volt náluk a Keselyű parancsnoka. 

 – Kénytelen voltam kiadni a felszállási parancsot – mondta. – De hajnal előtt még 

visszajövünk. A tobozoknak iszonyú veszteségeik voltak: Ez afféle hídfőállás az ő számukra. De 

nekünk is ég a talaj a talpunk alatt. 

 Bizonyára érezte, hogy a lány a lehető legrosszabb következtetést vonja le a 

visszavonulásból. Halkan megmagyarázta neki: 

 – Nyugodt lehet, egy rabszolga mindent megtesz, hogy életben maradjon. Erre képezték 

ki. És amellett fölvontuk a képfátylat, s azt újra meg újra látni fogja. 

 A lány megszólalt volna, de a parancsnok folytatta: 

 – Sőt arra is engedélyt kaptunk, hogy közvetlen kapcsolatba lépjünk vele. 

 – Az mit jelent? 

 – Pár száz lépésről, kis energiájú adóval közelítjük meg. Arra nem tudnak ráhangolni. 

Reméljük, sikerült olyan ingerszintet elérnünk, hogy elárulja nekünk a titkos szerkezeti képletet. 

 Juanita Harding hosszan ült és töprengett. Mikor végre megszólalt, ízig-vérig női 

megállapítást tett: 

 – Nem mondhatnám, hogy valami nagyon el volnék ragadtatva a képtől, amit a képfátylon 

mutogatnak. 

 – A legmélyebben gyökerező emberi ösztönökre kell hatnunk – jegyezte meg a 

parancsnok józanul. 

 És sietve távozott. 

 John Gregson, az automata rádöbbent, hogy egy ragyogó képfátylat markolászik. Amint 

lassan-lassan tudatára ébredt, hogy mit csinál, alábbhagyott kétségbeesett igyekezete is, hogy 

megragadja a tünékeny alakokat, amelyek búvóhelyéről kicsalogatták. Hátralépett. 

 Körülötte mindenütt koromsötétség. Ahogy hátrált, megbotlott egy összevissza görbült 



vastraverzben. Majdnem elesett, de belekapaszkodott az égett és rozsdaette vasba. Az 

megcsikordult a súlyától, s tenyeréhez fémpikkelyek tapadtak. 

 Igyekezett a sötétbe visszahúzódni, onnét jobban látta a fénylő képeket. Csak most 

ismerte föl, hogy az egyik elpusztított nagyvárosban jár. De hogy kerültem ide?– gondolta. – Mi 

történt velem? 

 Csuklóján megszólalt a rádió. Fölpattant. 

 – Sorn! Sorn! – hangoztatta a rádió makacsul. A jéghideg hang megdermesztette 

Gregsont. Mélyen az agyában megszólalt a fölismerést jelző vészcsengő. Már épp válaszolt 

volna, mikor rádöbbent, hogy nem őt szólítják. 

 – Nos? – A válasz érthető volt, de mintha sokkal-sokkal távolabbról jönne. 

 – Most épp hol van? 

 – A fátyoltól mintegy félmérföldnyire – mondta lassan Sorn. – Számítási hiba, mert 

sokkal közelebb akartam leszállni. Sajnos, elvesztettem az irányt. Az égvilágon semmit nem 

látok. 

 – A képfátyol még mindig fönn van. Látom a tükrözését Kilencvenkettő csuklórádióján. 

Annak az alapján eligazodhat. 

 – Vagy mélyedésben lehet, vagy romok mögött. Vaksötét vesz körül. Vegyék fel a 

kapcsolatot Kilencvenkettővel, és… 

 Mikor először utaltak a számára, Gregsonban az asszociációk egész sora indult meg. 

Mikor másodízben, Gregsont úgy elöntötték az ocsmány emlékek, hogy beléremegett. A képek 

kaleidoszkópja váltakozott körülötte, s hogy visszanyerje önuralmát, megpróbálta sorban 

fölidézni a történteket. Valaki konokul a nevén szólongatta. nem a számán: a nevén. S 

valahányszor a nevén szólították, mindig föltettek neki egy kérdést, valami képletről érdeklődtek. 

minek a képletéről? Képtelen volt visszaemlékezni rá, valami, valami... Hopp, egyszerre eszébe 

jutott! 

 Guggolt a sötétben, s közönséges testi visszahatásként behunyta a szemét. „Kiadtam 

nekik. Megmondtam a képletet. De ki az az. ők? Csak a Keselyű legénysége lehet, közülük 

valaki” – állapította meg, és összerezzent. A toborok nem tudják a nevét. Számukra ő. 

Kilencvenkettő. 

 E gondolattól egyszerre megint ott volt a korábbi kutyaszorítóban. Még idejében, hogy 

csuklórádióján meghallja a gyűlölködő hangot: 

 – Helyes. Megvan. Tíz perc múlva ott vagyok. 

 – Magára vessen, Sorn – mondta egykedvűen a távoli tobor az irányító Központban. – 

Úgy látszik, maga teljesen megszállottja ennek az ügynek. 

 – Valami helyi hullámon adtak – jegyezte meg Sorn sötéten. – Olyan közvetlenül s olyan 

közelről, hogy képtelenek voltunk kivenni, mit mondanak. S mikor végül válaszolt nekik, annyira 

zavarták, hogy azt se hallottuk. Mindössze annyit tudtunk megállapítani, hogy valami képletről 

volt szó. Fennáll a lehetőség, hogy nem tudta megadni nekik az egész leírást. Minthogy még 

mindig ott van a fátyol, nyilván nem szabadították ki, ha tehát perceken belül sikerül megölnöm. 

 Egy kattanás... a hang elhallgatott. Gregson ott állt a sötétben, a fátyol előtt, s borsódzott a 

háta, ha a helyzetére gondolt. 

 Vajon hol lehet a Keselyű? Az ég koromsötét, bár keleten halványan dereng már, 

fölbukkant a hajnal előhírnöke. A projektorok már távolról zümmögnek, hangjuk nem fenyegető. 

Az éjszakai csata véget ért. 

 S mindjárt kezdetét veszi az egyének harca. 

 Gregson még jobban behúzódott a sötétbe, s a kézifegyvere után matatott. Nem találta. 

 – Nevetséges – motyogta reszketegen –, hisz volt egy kézi sugárvetőm... 



 Nem folytatta a gondolatot. Újra kétségbeesetten végigkutatta magát. Semmi. Nyilván 

akkor vesztette el, mikor kúszva-mászva, eszeveszetten igyekezett a fátyolt megközelíteni. 

 Még tétován téblábolt, mikor mozgást hallott a sötétben, a közvetlen közeléből. 

 A Keselyű 121 puhán földre ereszkedett a csalóka hajnali homályban. Juanita Harding 

levetette a ruháját, s egy pongyolát terített magára. Mikor Rice intett neki, egy pillanatig sem 

tétovázott. A férfi biztatóan vigyorgott. 

 – Hoztam ám abból az izéből egy tartályravalót – mondta. – Mert hátha nem jön rá elég 

hamar az ihlet. 

 A lány halványan elmosolyodott, de nem szólt semmit. Dr. Claremeyer az ajtóig kísérte 

őket. Ott gyorsan megszorította Juanita kezét. 

 – Ne felejtse el – mondta –, ez háború. 

 – Tudom – mondta a lány. – Háborúban és szerelemben mindent szabad. 

 – Ez a beszéd! 

 Egy pillanat, és eltűntek az éjszakában. 

 Gregson jó messzire visszahúzódott, és mindjárt jobban érezte magát. A beton–, 

márvány-és fémtörmelék e vadonában senki egykönnyen meg nem találja. 

 A komor látóhatár azonban pillanatról pillanatra világosodott. Jobb kéz felől, a romok 

homályában egyszerre megpillantotta a roppant repülőgépet. Kétségtelen. Ez a Keselyű! Gregson 

a diribdarab törmelék közt, mely valaha kövezett út volt, lélekszakadva rohant feléje. 

 Mikor észrevette, hogy a pallót leeresztették, megkönnyebbülten fölsóhajtott. Fölszaladt 

rajta, s ketten szegezték rá a sugárvetőjüket. Egyszerre az egyik fölkiáltott: 

 – Ez Gregson! 

 Fegyverüket nyomban visszalökték a bőrtokba. Kezek szorongatták, rázták lelkesen a 

kezét. Szemek kutatták az arcát aggodalmasan, hogy eszénél van-e, s mikor látták, hogy igen, 

fölragyogtak örömükben. S mindnyájuk szájából patakzott a szó. 

 – Megkaptuk a képletet. 

 – Óriási... csodálatos! 

 – Ez a zseni itt mindjárt el is készített némi hormongázt a gép laboratóriumában. Milyen 

gyorsan hat? 

 Gregson sejtette, hogy az említett „zseni” az a hórihorgas, mogorva fickó, aki Phillips 

néven mutatkozott be. 

 – Néhány másodperc alatt – felelt a kérdésre. – Amint beszívják, föloldódik a 

véráramban. Elég erős szer. 

 – Az az ötletünk támadt – szólalt meg Hadden –, hogy majd a maga reakciójának az 

erősítésére használjuk föl. Rice vitt is magával egy. – Elhallgatott. – Egy pillanat -mondta. – Rice 

és Miss Harding... – Megint elhallgatott. 

 A kis ember, doktor Claremeyer vette föl Madden gondolatának elejtett fonalát. 

 – Mr. Gregson – mondta –, az infravörös videolemezen láttuk, hogy egy férfi tart a 

képfátyol felé. Ahhoz messze volt, hogy megállapíthattuk volna, kicsoda, de eleve föltételeztük, 

hogy ön az. Rice és Miss Harding kiment, hogy... 

 A parancsnok itt közbeszólt: 

 – Gyorsan, gyerünk! Lehet, hogy csapda! 

 Gregson szinte még meg se hallotta, mit mondanak, már rohant is le a pallón. 

 – Sorn! – szólalt meg türelmetlenül a hang a csuklórádión. – Sorn! Mi ütött magába? 

 A fátyol szomszédságában, a félhomályban, a néhány férfi és a lány Gregson 

csuklórádióján hallgatta a tobor szavait. Harcálláspontjukról figyelték, mint csüng Sorn a fátyol 

képein. 



 – Sorn, legutóbb azt jelentette, hogy megközelítette Kilencvenkettő általunk ismert 

búvóhelyét. 

 Rice rátette a mancsát Gregson csuklórádiójára, hogy elfojtsa a hangját. 

 – Ezt épp akkor jelentette – súgta oda neki –, mikor megkapta tőlem a magáét. Fiúk, soha 

jobb ötletet, mint hogy elhoztam magammal egy tartályravalót a Gregsonnak szánt gázból. 

Ötvenlépésnyiről kilőttem rá egy adagot, s még csak nem is sejti, hogy mi lelte. 

 – Sorn, tudom, hogy él. Hallom, hogy motyog magában. 

 – A jövőben vigyáznunk kell az adagolásra – mondta Rice. – Ez kész volna még megenni 

is a képeket. Magatok is látjátok... azt hiszem, elmondhatjuk, hogy az ember-tobor háború eldőlt. 

 Gregson némán figyelte, hogy az egykori toborfőnök mint mászkál ide-oda négykézláb a 

képfátyol előtt. A képen tucatnyi lány parádézott egy úszómedence partján. Időről időre mind 

fejest ugrott a vízbe. Ilyenkor megvillant hosszú, csupasz lábszáruk, egy pillanatra láthatóvá lett 

napbarnította hátuk, aztán mind kimásztak megint a partra. Aztán újra meg újra megismételték 

ugyanezt. 

 Csak az volt a baj, hogy valahányszor Sorn megpróbálta elkapni valamelyiket, árnyéka 

mindig ráhullt a fátyolra, és elhomályosította. Ilyenkor kétségbeesetten rohant a másikhoz, hogy 

ott is fiaskót valljon. 

 – Sorn, választ kérek! 

 A tobor elhallgatott, a válasz nyilván megdöbbentette az egész tobor-főparancsnokságot, s 

hatása világszerte mindenütt elérte a toborhadakat. 

 Gregson elismerően ölelte át Juanita derekát (meztelen szépségét, amellyel Gregsont 

akarta visszacsalni a biztonságba, még mindig csak az egy szál pongyola takarta), miközben a 

végzetes szavakra fülelt. 

 – Nők! – nyögte Sorn. – Gyönyörű nők! 

   

 Göncz Árpád fordítása 

 



    
 

 A. E. Van Vogt 

 A MAAAACSKA! 



 

 Megint ugyanazok verődtek össze a bárban. Cathy máris megjátszotta a részegséget, Ted 

meg mindent elkövetett, hogy minél ostobábbnak látsszék. Myra vihogott, valahogy úgy, ahogy a 

zenészek hangolni szoktak, Jones meg nagy komolyan magyarázott valamit Gordnak. Gord pár 

másodpercenként megszólalt – Afene! –, mintha odafigyelne. Monton viszont úgy próbálta 

fölhívni magára a figyelmet, hogy rá se fütyült senkire, s a karosszékéből okosan nézett a 

semmibe. 

 A bárszéken ülő karcsú kis emberen senkinek sem akadt meg a szeme. Az rá-rápillan-tott 

a társaságra; de hogy mikor csatlakozott hozzájuk, vagy ki hívta, arról fogalma sem volt 

senkinek. Mint ahogy arra se gondolt senki, hogy elküldje onnét. 

 Az idegen megszólalt: 

 – Az előbb az emberi természet alapvető jellemvonásairól beszélgettek. 

 – Igazán? – vihogott Myra. – Arról beszélgettünk? Én nem is tudtam... A kitörő kacagás 

csöppet se zavarta a jövevényt. 

 – Mert nekem történetesen volt egy élményem, ami pontosan a témába vág. Azzal 

kezdődött, hogy egy szép nap átfutottam az újságot, és a szemem megakadt egy 

cirkuszhirdetésen... A hirdetés fölött – folytatta – egy nagy kérdőjel és egy ugyanolyan nagy 

felkiáltójel állt. Alatta pedig: 

 

 HÁT EZ MI? 

 

 EZ A MACSKA 

 

 JÖJJÖN, NÉZZE MEG A MACSKÁT 

 

 NEM HISZ A SZEMÉNEK 

 

 LEESIK AZ ÁLLA 

 

 NÉZZE MEG A MACSKÁT A PANOPTIKUMBAN 

 

 S alatta kisebb betűkkel: 

   

 Személyesen bemutatja Silkey Travis 

 

 Egészen eddig édeskevéssé érdekelt a dolog, semmi kíváncsiságot nem éreztem. De a név 

láttán összerezzentem. Uramisten – gondoltam –, hiszen ez ő! A lapon is Silkey Travis neve 

szerepel. Sietve odamentem az íróasztalomhoz, és előkerestem a lapot, amit tegnapelőtt kaptam 

postán. Akkor semmi értelmét nem találtam. A finom kézírással írt szöveg a hátlapján, úgy 

rémlett, közönséges zagyvaság, s a kép az elején, bár ismerős volt, semmi fogható emléket nem 

hozott felszínre bennem. Riadt tekintetű férfi kucorgott rajta valami kis ketrecfélében. Most 

döbbentem rá, hogy ez Silkey Travis, ha nem is olyan, mint volt, mondjuk, tizenöt éve, mikor 

megismertem, hanem hájasabb, öregebb. 

 Visszaültem a karosszékbe, s eltöprengtem a múlton. 

 Travisre már akkor ráillett a neve – simulékony volt, mint a selyem. Középiskolás 

korunkban ő szervezte meg a strandszépségversenyt, aztán az első díjat az unokahúgának, a 

másodikat a tanárok kedvencének adta. A diákok évi természettudományi kiállítását, a gyíkok, 



kígyók, rovarok s a helyi indiánholmik e gyűjteményét, mely évente rengeteg bámuló szülőt 

vonzott, szintén ő rendezte. S az ő kezét, cirkuszi kikiáltóösztönét dicsérték a szünidei bemutatók, 

színdarabok s más iskolai programok is. 

 Miután a középiskolát elvégeztem, beiratkoztam az állami egyetem biológia szakára, s 

vagy hét évre elvesztettem a szemem elől Silkeyt. Aztán egy hírre bukkantam a helyi lapban, 

amely szerint városunk szülötte, Silkey Travis, nagyon jól boldogul a nagyvárosban, „betársult” 

egy kabaréba, és partjogot szerzett New Jerseyben. 

 Majd megint csönd. Most pedig, nem vitás, „betársult” ebbe a panoptikumüzletbe. 

 Miután ily módon sikerült megoldanom a levelezőlap rejtélyét, vagy legalábbis azt hittem, 

hogy sikerült, mindjárt derűsebb lettem és elnézőbb. Vajon Silkey – töprengtem -minden volt 

iskolatársának írt? S hogy mit jelentenek a levlap hátára írt szavak, azon nem érdemes törnöm a 

fejem, úgy döntöttem. Hogy mi célt szolgálnak, az úgyis nyilvánvaló. 

 Eszem ágában sem volt, hogy a cirkuszba elmenjek. Szokott időben lefeküdtem, de pár 

óra múltán arra az érzésre riadtam föl, hogy nem vagyok egyedül. Olyan szorongás vett erőt 

rajtam, amilyet Johnson ismertet a beteges félelemérzésről írott művében. 

 Csöndes városnegyedben laktam, s mélységes mély némaság vett körül. Még a 

szívverésemet is hallottam. A gyomrom háborgott, keserű lett a szám tőle. Fegyelmeznem kellett 

magam, hogy egyenletesen lélegezzek. 

 De látni változatlanul nem láttam semmit. Fekete félelmek futkároztak bennem, s az a 

gondolatom támadt, hogy lidércnyomásos álmom volt. Elszégyelltem magam. 

 – Van itt valaki? – motyogtam. Semmi válasz. 

 Kimásztam az ágyból, és fölgyújtottam a lámpát. A szobában senki. De nekem ez nem 

volt elég. Kimentem a hallba; aztán benéztem a ruhásszekrénybe és a fürdőszobába is. Végül, 

mert nem nyugodtam meg, az ablakzárat is kipróbáltam – és itt ért a meglepetés. Az egyik ablak 

üvegén, kívülről ráfestve, az alábbi szöveget pillantottam meg: 

 A MACSKA ARRA KÉRI, 

 

 SZÍVESKEDJÉK ELJÖNNI A PANOPTIKUMBA. 

 

 Visszafeküdtem, s dühömben arra gondoltam, hogy Silkeyt lecsukatom. De reggelre a 

felirat eltűnt. 

 Mire megreggeliztem, elpárolgott a mérgem is. Mulattam Silkeyn, meg sajnálkoztam is, 

hogy ilyen kétségbeesetten igyekszik régi ismerőseinek bebizonyítani, hogy ő milyen nagyfiú. De 

mielőtt elindultam volna az egyetemre, hogy az előadásaimat megtartsam, megnéztem a 

hálószobaablakom alját. Találtam is valami lábnyomfélét, de emberi lábnyomot nem; úgy látszik, 

Silkey ügyelt, nehogy nyomot hagyjon maga után. 

 Aznap délelőtt, szemináriumon, azt kérdezte az egyik hallgatóm, hogy van-e valami 

elfogadható biológiai magyarázata a torzszülöttek létezésének. A szokott magyarázattal 

szolgáltam; beszéltem a mutációkról, a hiányos táplálkozás hatásáról, az öröklődő 

rendellenességekről, az agy károsodásának a testi fejlődésre tett hatásáról és így tovább. Majd 

azzal fejeztem be szárazon, hogy ha a tárgyról többet kíván tudni, forduljon az én öreg 

barátomhoz, Silkey Travishez, aki a Pagley-Matterson cirkusz torzszülöttrészlegének igazgatója. 

 Odavetett megjegyzésem nagy felzúdulást keltett. Az eredeti kérdést ugyanis éppen az 

váltotta ki, hogy az említett panoptikumban láttak egy fura torzszülöttet. 

 – Egy különös, macskaszerű teremtményt – magyarázta izgalomtól elfulladt hangon a 

hallgató –, amely ugyanolyan érdeklődéssel tanulmányozza az embert, mint az őt. 

 E percben megszólalt a csengő, s így megúsztam a választ. De emlékszem, arra 



gondoltam, hogy az emberiség nem sokat változik. Ezeket is a rendellenes érdekli, márpedig 

szerintem, mint tudós szerint, a rendes folyamatok sokkalta lenyűgözőbbek. 

 Még mindig nem volt szándékomban, hogy elmenjek a cirkuszba. De hazafelé menet 

délután, véletlenül benyúltam a belső zsebembe, s kezembe akadt a levelezőlap Silkey 

fényképével. Szórakozottan megfordítottam, s megint elolvastam a szövegét: 

 A csillagközi postakézbesítés hallatlan energiaproblémákat vet fel, s ez az időeltérésekre 

is kihat. Ily módon megeshet, hogy e lap már akkor megérkezik mikor én még nem is tudom, hogy 

ön kicsoda. Biztonság kedvéért megcímeztem önnek egy lapot a panoptikumba is, és e két lapot 

egyszerre adtam fel. 

 A kézbesítés módján nem érdemes a fejét törnie. Egyszerűen elhelyeztem a 

postaszekrényemben egy szerkezetet. Ez szétosztja a levelezőlapjaimat a földi postaszekrényekbe, 

onnét a szokott módon ürítik és kézbesítik. Az osztályozóberendezés ezután megsemmisül. 

 A fénykép önmagáért szól. 

 Hát nem szólt. És pontosan ez volt az, ami megint fölbosszantott. Visszadugtam a lapot a 

zsebembe, s már az járt az eszemben, hogy fölhívom Silkeyt, s megkérdezem, micsoda marhaság 

ez. De persze nem tettem. Nem ért meg annyit az ügy. 

 Mikor másnap reggel fölkeltem, az ablaküvegen, kívülről, az alábbi fölirat állt: 

   

 A Macska beszélni szeretne önnel! 

 Bizonyára már rég ott volt. Mert ahogy bámultam, halványulni kezdett. Mire a reggelit 

befejeztem, el is tűnt. 

 Szinte jobban meg voltam hökkenve, mint amennyire haragudtam. Silkeynek ez a 

makacssága már-már elmebajra vallott. Lehet, hogy valóban el kéne mennem a panoptikumba, 

akkor ez a kis diadal talán megnyugtatná e kísértetet, amely már második éjszaka látogat. De csak 

ebéd után szilárdult meg az elhatározásom, mikor hirtelen eszembe jutott valami. Virginiára 

gondoltam. 

 Két esztendeje tanítottam már biológiát az állami egyetemen. Ez réges-régi vágyam volt, s 

most, hogy sikerült valóra váltanom, életemben először ráértem másra is. Így hát, ugyancsak 

szürke életemben először, rám jött a nősülhetnék. Virginia volt a választottam, de ő sajnos, egy 

kövület és egy precíziós agy kereszteződésének tartott. Biztosra vettem, hogy még föl se merült 

benne a házasság ötlete. 

 Egy idő óta azonban úgy éreztem, ha sikerülne meggyőznöm anélkül, hogy 

méltóságomon csorba esnék, hogy én alapjában véve romantikus fickó vagyok, akkor talán 

sikerülne egy igenbe beugratnom. S vajon mi más győzhetné meg jobban, mint ha ifjonti 

érdeklődést mímelek a cirkusz iránt, s az este csúcspontjaként elviszem Silkey Travishez, abban a 

reményben, hogy ismeretségem egy ilyen alakkal majd megreszketteti egzotikumokra kiéhezett 

lelkét. 

 Az első gátat már akkor vettem, mikor fölhívtam, s ő beleegyezett, hogy eljön. Jó képet 

vágtam az előzményekhez is, fölültünk az óriáskerékre, és több más efféle gyerekséget 

műveltünk. De számomra az este nagy pillanata akkor következett el, mikor kijelentettem, most 

pedig gyerünk, látogassuk meg az én régi barátomat, Silkey Travist, hadd mutogassa meg nekünk 

a csudabogarait. 

 Ez hatott. Virginia megtorpant, s szinte vádló tekintettel nézett rám. 

 – Philip – mondta –, ne is próbáld elhitetni velem, hogy te ismersz egy Silkey nevű 

pacákot. – Mély lélegzetet vett. – Azt látnom kell! 

 Silkey beváltotta a hozzá fűzött reményeimet. Épp nem volt ott, mikor megérkeztünk, de 

a jegyszedő hátrakiabált neki. S egy percre rá Silkey már jött is vágtában a fő csudabogár-sátorba. 



Hájas volt, mint amilyen hájas egy túltáplált cápa. Szeme elkeskenyedett, mintha az elmúlt 

tizenöt évben máson se töprengett volna, csak a legjobb módszeren, ahogy másokat a maga 

javára megkopaszthat. Nyoma se volt a szemében a fényképen látott riadalomnak, de kísértetek 

így is bujkáltak a tekintetében. A moháság és a kellemes kis bűnök kísértete, a csalás és 

könyörtelenség kísértete. Pontosan az volt, amit reméltem, és ami a legjobb: könnyekig meg volt 

hatva, hogy lát. Mint egy magányos nomád, aki másra se vágyik, csak földhöz kötött életmódra. 

Egy kicsit mind a ketten túljátszottuk a találkozás örömét, de mindkettőnknek jólesett a másik 

öröme. Miután a lelkes hátbavágásokon és a bemutatkozáson túlestünk, Silkey fölült a magas 

lóra. 

 – Brick járt itt nemrégiben. Tőle hallottam, hogy az állami egyetemen tanítasz. 

Gratulálok, öregem! Mindig tudtam, hogy viszed valamire. 

 Amilyen gyorsan csak lehet, igyekeztem túlesni ezen. 

 – Silkey, tudod mit, mutogass meg nekünk mindent, és mesélj magadról. 

 A kétszáz kilós nőt és az eleven csontvázat már láttuk, de Silkey ragaszkodott hozzá, 

hogy visszamenjünk, s elmondja, ő hogy járt velük. Hogyan talált rájuk, s hogyan segítette hozzá 

őket a jelenlegi nagy hírükhöz. Egy csöppet bőbeszédű volt, így néha kénytelen voltam 

noszogatni. De végül a nagy sátron belül egy kis sátorhoz értünk, amelynek ponyvával eltakart 

bejárata fölé egyszerűen csak ennyi volt kiírva: A Macska. Már korábban megakadt rajta a 

szemem, s a kikiáltó szövege fölkeltette a kíváncsiságomat. 

 – Hölgyeim és uraim, itt látható a híres, a nevezetes... itt látható a Macska! Soha ilyet, 

hölgyeim és uraim, egy életre szóló izgalom, ilyen állat csak egy van, az is itt. Páratlan biológiai 

jelenség, a tudósok országszerte szólni se tudnak. Vissza nem térő alkalom, hölgyeim és uraim, 

csak huszonöt cent; aki nincs megelégedve, visszakapja a pénzét, hölgyeim és uraim! Amit 

mondtam, megmondtam, csak oda kell menni a pénztárhoz, és már vissza is kapta. 

 És így tovább. De nem ez a süket duma volt a legcsábítóbb. Az én idegeimet a bent levők 

reakciója bizsergette meg. A nézőket csoportokban bocsátották be, s bent bizonyára valami 

vezetőféle fogadta őket, mert percekig csak alig hallható hangja zsongott, aztán fölcsapott, 

érthetővé vált. Azt mondta: 

 – Most pedig, emberek, félrehúzom a függönyt, és megmutatom... a Macskát! 

 A függönyt, nyilván egyetlen rántással, félrehúzta, a gondosan kiszámított pillanatban. 

Mert szinte még ki sem ejtette a száján a macska szót, máris fölmorajlott a nézők csodálkozása: 

 – Aaaaaaa! 

 Tucatnyi ember félreérthetetlenül, hallhatóan levegő után kapott bámulatában. Ezután 

süket, szorongós csönd. Majd lassan, külön-külön kezdtek kiszállingózni, és sietve elindultak a 

külső kijárat felé. A pénzét, már amennyire meg tudtam állapítani, egy se kérte vissza. 

 Mikor bementünk, volt némi zavar. Silkey valami olyasmit motyogott, hogy a mutatvány 

csak részben az övé, s így nem adhat ingyenjegyet. Zavarának hamar véget vetettem, megvettem 

a jegyet, és a következő csoporttal bementünk. 

 Az állat, amely a pódiumon, karosszékben ült, megvolt vagy másfél méter hosszú. 

Rendkívül karcsú, a feje macskafej, bundája csökevényes. Mint a rajzfilmek beszélő állatai, 

némileg eltúlozva. 

 De ezzel véget is ért hasonlósága bármihez, amit megszoktunk. 

 Idegen volt. És nem is macska. Ezt nyomban fölismertem. Egészen más a testi fölépítése. 

Eltartott egy percig, amíg meg tudtam állapítani a gyökeres eltéréseket. 

 Mindenekelőtt a feje! A homloka magas volt, nem alacsony és hátrahajló. Arca sima, 

szinte szőrtelen. Egyéni, kifejező és nagyon értelmes. Teste kiegyensúlyozott, lába hosszú és 

egyenes. Karja sima, rövid, de világosan fölismerhető ujjakban végződik, s az ujjain vékony, éles 



karmok. 

 De mindenekelőtt a szeme volt más. Nem mintha nem hasonlított volna a macskaszemre, 

kissé ferde volt, nagysága mint az emberé, szemhéj is védte. Csak szakadatlanul ide-oda járt! 

Kétszer-háromszor olyan gyorsan, mint az emberé. E gyors és mégis harmonikus szemmozgás 

olyan látásra vallott, amely a szoba túlfelén is képes elolvasni az apró betűs nyomtatott szöveget. 

Milyen éles, hallatlanul éles képeket raktározhat el ez az agy! Mindezt néhány másodperc alatt 

állapítottam meg. Akkor az állat megmozdult. 

 Fölállt, csöppet sem sietve, könnyedén, fesztelenül, ásított és nyújtózkodott. Végül lépett 

egyet előre. A nézők közül a nők egy pillanatra megrémültek, de a vezető halkan nyugtatgatta 

őket: 

 – Semmi baj, emberek! Gyakran lejön, és megnéz minket. Teljesen ártalm {jesatlan. 

 A csoport tehát állta a sarat, míg a Macska lejött az emelvény lépcsőjén, és hozzám 

közelített. Megállt előttem, és kíváncsian szemügyre vett. Aztán vigyázva kinyújtotta a kezét, 

kinyitotta a kabátomat, s belenyúlt a belső zsebembe. 

 Kivette a levlapot, amelyet Silkey képe díszített. Magammal hoztam, meg akartam 

kérdezni Silkeyt, hogy mi az. 

 A Macska hosszan vizsgálgatta a lapot, aztán odanyújtotta Silkeynek, Silkey rám nézett. 

 – Megengeded? – kérdezte. 

 Bólintottam. Mintha egy dráma nézője lennék, amelynek az indítékait nem ismerem. 

Azon vettem észre magam, hogy éles szemmel figyelem Silkeyt. 

 – A mindenit – kapott levegő után. – Hisz ez én vagyok! 

 Semmi kétség, meglepődött. Olyan őszintén, hogy megdöbbentett. 

 – Hát nem te küldted? – kérdeztem. – Nem te írtad, ami a hátán van? 

 Silkey nem felelt rögtön. Előbb megfordította a lapot, az írásra bámult, aztán megrázta a 

fejét. 

 – Ennek semmi értelme – motyogta. – Hm, Marstownban adták postára. A múlt héten 

voltunk ott, három napig. – Visszaadta. – Soha nem láttam. Mulatságos. 

 Meggyőző volt a tagadása. Kezemben a levelezőlappal kérdőn néztem a Macskára. De azt 

már nem érdekeltük. Miközben mi álltunk s figyeltük, megfordult, fölment a pódiumra, s 

belesüppedt a karosszékbe. Ásított. Behunyta a szemét. 

 Ez minden, más nem történt. Mind elhagytuk a sátrat, s mi Virginiával elköszöntünk 

Silkeytől. Később, hazafelé menet, még értelmetlenebbnek éreztem a történteket, mint akkor. 

 Nem tudom, mennyit alhattam, mielőtt fölébredtem volna. Befordultam, s folytatni 

akartam az alvást. De észrevettem, hogy ég a lámpa az ágyam mellett. Döbbenten ültem föl. 

 A Macska ott ült az ágyam mellett a karosszékben, alig egy karnyújtásnyira. 

 Csönd. Meg se tudtam szólalni. Lassan fölkeltem. Eszembe jutott, mit mondott a vezető a 

sátorban: „ártalmatlan”! De most nem hittem el. 

 Már harmadszor jár itt ez a bestia, bár két ízben csak üzenetet hagyott. Gondolatban 

gyorsan végigfutottam a két üzenetet, és inamba szállt a bátorságom: „.a Macska beszélni 

szeretne önnel!” Hát lehetséges, hogy ez a jószág beszélni tud? 

 Az állat mozdulatlansága végül bátorságot öntött belém. Megnyaltam szájam szélét, és 

megkérdeztem. 

 – Ön tud beszélni? 

 A Macska megmoccant. Szép lassan, nehogy megijedjek, fölemelte a kezét, és rámutatott 

az éjjeliszekrényemre. Követtem az ujját a tekintetemmel, s láttam, hogy valami készülék áll a 

lámpám alatt. A készülék megszólalt: 

 – Magam ugyan nem tudok emberi hangokat kibocsátani, de mint hallja, ez kitűnő 



közvetítő. 

 Be kell vallanom, fölpattantam, majd elment az eszem ijedtemben, de mikor továbbra is 

csönd volt, és láttam, hogy a Macskának esze ágában sincs bántani, magamhoz tértem. Nem 

tudom, miért hittem, hogy ez a gép, amelynek a segítségével szólni tud hozzám, számomra 

fenyegetést jelent. Márpedig azt hittem. 

 Talán a szellemi borzadálytól, mert az agyam nem volt hajlandó tudomásul venni a 

kézzelfogható valóságot. Mielőtt még logikusan tudtam volna gondolkodni, a készülék az 

éjjeliszekrényen megint megszólalt: 

 – Az elektronikus gondolatközlés kulcsa az agyritmus energiaforrásának hasznosítása. 

 E kijelentés megkavart. Az agyműködés ritmusáról jómagam is sokat olvastam, 

mindenekelőtt Hans Berger professzor 1929-ből származó tanulmányát. A Macska megállapítása 

nem volt egészen helytálló. 

 – De ez az energiaforrás vajon nem túl csekély-e? – kérdeztem. – S amellett ön nyitva 

tartja a szemét. Ha az ember nyitva tartja a szemét, interferencia lép fel, s minthogy az agykéreg 

jelentős hányadát épp a látóközpont foglalja el, ez esetben semmi ritmus nem figyelhető meg. 

 Akkor nem vettem észre, de ma úgy látom, hogy ezzel eltérítettem az állat figyelmét 

eredeti céljától. 

 – Milyen méréseket eszközöltek? – kérdezte. S bár a kérdés rádión hangzott el, kiéreztem 

belőle az érdeklődést. 

 – Fotocellás méréseket – mondtam. – Hogy pontos legyek, ötven mikrovolt energiát 

sikerült az agy aktív részeiben kimutatnunk. Tudja ön, hogy mennyi egy mikrovolt? 

 A macska bólintott. 

 – Nem mondom meg – szólalt meg egy pillanat múlva –, hogy az én agyam mekkora 

energiát fejleszt. Valószínűleg megrémítené, bár ez nem csupán értelem kérdése. Galaktikus 

körutazáson, úgy is mondhatnám, tanulmányúton levő tudós vagyok. Nos, mi fölállítottunk 

néhány szabályt... – Elhallgatott. – Kinyitotta a száját? Mondani szeretne valamit? 

 Leesett az állam, szólni se tudtam. Aztán kinyögtem valahogy: 

 – Galaktikus körutazást mondott? 

 – Azt. 

 – D-de.. hát az évekig eltart, nem? – Dolgozott az agyam, próbálta megragadni, megérteni 

a dolgot. 

 – Az önök idejével mérve mintegy ezer évig – mondta a Macska. 

 – Ön halhatatlan? 

 – Jaj, dehogy! 

 – De. 

 Elhallgattam. Képtelen voltam tovább mondani. Ültem, mintha megkukultam volna, a 

Macska meg folytatta: 

 – A tudósközösség azt a szabályt állította fel, hogy mielőtt egy bolygót elhagyunk, 

valakinek beszélnünk kell önmagunkról. S hogy ahol élőlényeket találunk, onnét valami jelképes 

emléket kell vinnünk a civilizációjukról. Engem az érdekelne, hogy ön mit ajánl, mit vigyek 

magammal emlékül a Földről. Lehet akármi, csak első pillantásra kifejezze az emberfaj 

meghatározó jellemvonásait. 

 A kérdés megnyugtatott. Agyam abbahagyta a zsibbadtságát felváltó vad forgást. 

Határozottan jobban éreztem magam. Kényelmesebben elhelyezkedtem, s elgondolkodva 

simogattam az állam. Őszintén reméltem, hogy értelmes ember benyomását keltem, akinek 

érdemes adni a véleményére. 

 De nyomban megéreztem, hogy hallatlanul nehéz a feladat. Eddig is tudtam, de most, 



hogy döntenem kellett, kiváltképp átláttam, hogy az ember hihetetlenül bonyolult teremtmény. 

Hogy is tudná valaki az emberi természet egyetlen vonását kiragadni s azt mondani: „Íme, ez az 

ember!” Vagy: „Ez képviseli az emberiséget!” Elgondolkodva kérdeztem: 

 – Lehet műalkotás, tudományos mű vagy valami használati cikk is? 

 – Bármi. 

 Érdeklődésem nagyobb már nem is lehetett volna. Egész lényemmel átéreztem, hogy ez 

milyen csodálatos alkalom. Hallatlanul fontosnak látszott, hogy e mesébe illő faj, amely 

széltében-hosszában az egész galaktikát képes beutazni, az emberi művelődés valami hű 

jelképével rendelkezzék. S mikor végül eszembe jutott a megoldás, elcsodálkoztam, hogy miért 

tartott ilyen sokáig. De amint eszembe jutott, már tudtam, hogy az az. 

 – Az ember – mondtam – elsődlegesen vallásos állat. Már jóval azelőtt, hogy írásban 

örökítette volna meg a történetét, szüksége volt valamiféle hitre. Valamikor régen lelket 

tulajdonított a folyóknak, fáknak, viharnak, s azok voltak az istenei, aztán azok teljesen 

láthatatlanná váltak: ma szellemibbek, mint valaha. Egy-egy gazdasági rendszer, a tudomány 

vagy legyen akármi – a logika teljes kikapcsolásával, vallásos módon, más szavakkal istenként 

imádja. – Elégedetten fejeztem be: – Szóval nincs másra szüksége, csak egy időtálló anyagból 

készült emberképmásra, amely a fejét hátraszegi, karját az égre tárja, arca elragadtatott, s alája 

van írva: „Hiszek!” 

 Láttam, a Macska rám mered. 

 – Nagyon érdekes – mondta végül. – Azt hiszem, nagyon közel jár az igazsághoz, bár a 

megoldás még nem tökéletes. – Fölállt. – Szeretném, ha velem jönne. 

 – Hogy? 

 – Lesz szíves felöltözni. 

 A hangjában nem volt semmi indulat. Félelmem, amelyet hosszú percekre sikerült 

visszafojtanom, most megint föllobbant, mintha új tápot kapott volna. 

 Én vezettem. A Macska ott ült mellettem. Hűvös, kellemes, de sötét éjszaka volt. A 

felhőrongyok közül olykor-olykor kikukkantott a hold, s itt-ott a csillagokkal teliszórt sötétkék 

eget is látni lehetett. A tudat, hogy ez a lény, aki itt ül mellettem, valahonnét odafentről jött a 

Földre, elernyesztette a feszültségemet. 

 – Az ön népe – kockáztattam meg egy kérdést – sokkal tovább jutott az igazság belső 

lényegének megismerésében, mint mi? 

 Színtelen volt a kérdés, kicsinyes, inkább tanáros ízű, mint életbevágó. Gyorsan 

hozzátettem: 

 – Remélem, nincs ellenére, hogy néhány kérdésemre válaszoljon? 

 Ez megint szerencsétlenül hangzott. Kínzó kétségbeeséssel éreztem, hogy elpuskázom az 

évszázad vagy az évezred lehetőségét. Némán átkoztam tanár voltomat, mert minden szavam 

száraz lesz tőle, mint a por. 

 – A levlap – mondtam. – Ön küldte? 

 – Én – mondta halkan, de érthetően a készülék. 

 – Honnét tudta a címemet és a nevemet? 

 – Nem tudtam. – Mielőtt megszólalhattam volna, a Macska folytatta: – Még ma éjszaka 

meg fogja érteni. 

 – Ó! – Másodpercekbe telt, míg ennyit is ki tudtam nyögni. Éreztem, hogy összeszorul a 

gyomrom. Igyekeztem nem gondolni rá, hogy mi minden történhet még ma éjszaka... – 

Kérdezhetek? – krákogtam. – Válaszol? 

 Kinyitottam a szám, hogy mint a géppuska, pattogjanak a kérdéseim. Aztán megint 

becsuktam. Tulajdonképpen mit is szeretnék tudni? A választás hallatlan hordereje torkomra 



forrasztotta a szót. Ó, miért, miért van az, hogy mi, emberek annyira az indulataink rabjai 

vagyunk életünk nagy pillanataiban? Úgy éreztem, időtlen időkig még gondolatom sincs. S mikor 

végül mégis megszólaltam, a kérdésem banális volt, csöppet sem az, aminek szántam. 

 – Űrhajón jött? – kérdeztem. 

 A Macska elgondolkodva nézett rám. 

 – Nem – mondta lassan. – Az agyenergiámnak vettem hasznát. 

 – Így, védtelen testtel szelte át az űrt? 

 – Bizonyos értelemben. Néhány éven belül az ember is megteszi az első lépéseket az 

energiaritmus fölfedezése és alkalmazása terén. És az a tudomány káprázatos pillanata lesz. 

 – Egyet-mást – mondtam – már fölfedeztünk az idegműködés ritmusával kapcsolatban. 

 – Az út vége – volt a válasz – a természet erőinek leigázása. Többet erről nem 

mondhatok. 

 Elhallgattam, de csak rövid időre. Már bugyborékoltak bennem a kérdések. 

 – Vajon lehetséges-e – kérdeztem – atommeghajtású űrhajót építeni? 

 – Ahogy gondolják – mondta a Macska –, úgy nem. Az atomrobbanást nem lehet korlátok 

közé szorítani, csak ha gondosan időzített sikertelen robbanások sorozatává húzzák ki. De ez 

műszaki kérdés, semmi köze az alkotó fizikához. 

 – Az élet... – motyogtam – hogyan keletkezett az élet? 

 – Megfelelő környezetben bekövetkezett elektronikus véletlenek során. Itt meg kellett 

állnom. Ha akartam, ha nem. 

 – Elektronikus véletlenek? Ezt hogy érti? 

 – A szerves és szervetlen atom belső szerkezetében különbözik. Minthogy bizonyos 

körülmények közt a szénhidrogén-vegyületeket a legkönnyebb befolyásolni, azok az élet 

leggyakoribb hordozói. De most, hogy már ismerik az atomenergiát, azt is föl fogják fedezni, 

hogy bármelyik elemből vagy vegyületből lehet életet teremteni. Csak vigyázzanak. A 

szénhidrogén nagyon kényes szerkezet, jelen fejlődési fokán nagyon könnyű megsemmisíteni. 

 Végigfutott hátamon a hideg. Nem kellett több, csak hogy magam elé képzeljem az állami 

laboratóriumokban folyó kutatásokat. 

 – Ezt úgy érti – nyeltem egy nagyot–, hogy létezhetnek az életnek olyan formái, amelyek 

már a megteremtésük pillanatában veszélyesek? 

 – Az emberre nézve – mondta a Macska. – Itt forduljon be, a sarkon – mutatott ki hirtelen 

–, aztán menjen be a mutatványostelep oldalbejáratán. 

 Befordultam, s közben megfeszített erővel gondolkodtam. Az igazság furamód 

megdöbbentett. 

 Pár perccel később beléptünk a csudabogarak sátrának bejáratán. Tudtam, hogy rövidesen 

sor kerül a Földre szállt Macska drámájának utolsó felvonására. 

 Csöpp fénypont rezdült meg az árnyékban. Közelebb jött, s láttam, egy férfi közeledik 

alatta. Sötét volt, nem ismertem föl, de a fény mind erősebb lett, s akkor vettem észre, hogy 

nincsen forrása. S egyszerre ráismertem Silkey Travisre. 

 Mélyen aludt. 

 Jött, jött, aztán megállt a Macskával szemben. Arca szánalmasan természetellenes volt, 

akár egy nőé, akit kikészítetlenül kapnak rajta. Hosszú, reszketeg pillantást vetettem rá, aztán 

hebegve kérdeztem a Macskát: 

 – És m-mit akar vele? 

 A készülék a kezében nem válaszolt rögtön. A Macska megfordult, elgondolkodva nézett 

rám; majd szelíden, egy ujjal megérintette Silkey arcát. Silkey szeme kinyílt, de az érintés más 

hatást nem váltott ki belőle. Rádöbbentem, hogy tudata egy részével észleli, hogy mi történik 



vele. 

 – Hall minket? – suttogtam. A Macska bólintott. 

 – Gondolkodni tud? 

 A Macska a fejét rázta, aztán megszólalt: 

 – Mikor az ember alaptermészetét elemezte, csak egy tünetet emelt ki. Az ember 

vallásossága bizonyos más jellemvonás következménye. Megmondom a kiindulási alapot. Ha 

valaki idegenül egy lakott bolygóra érkezik, többnyire megvan a módja, hogy kilétét ne ismerjék 

fel, és el tudjon keveredni a bolygó értelmes lakói közt. Ha ezt megtalálta, már meg is értette a 

fajta alapvető jellegét. 

 Ezt nehéz volt elképzelnem. A csudabogár-sátor homályában, a sátrat körülvevő 

mutatványostelep csöndjében mindez természetellenesen hatott. A Macskától nem féltem. De 

bujkált bennem valami félelem, már-már rettegés, sötét, mint az éjszaka. Ránéztem a mozdulatlan 

Silkeyre, az évek nyomát viselő petyhüdt arcára. Aztán a fölötte lebegő fényre bámultam. Végül 

a Macskára. 

 Azt mondtam: 

 – Kíváncsiság. Arra gondol, az ember kíváncsiságára. Érdeklődése a furcsaságok iránt 

arra készteti, hogy az idegent is természetesnek fogadja el, ha látja. 

 – Hihetetlen – mondta a Macska –, hogy ön, értelmes ember létére, mind ez ideig nem 

ismerte föl az emberek egyetlen közös jellemvonását. – Gyorsan megfordult, és kihúzta magát. – 

Mindegy, elég a beszélgetésből. Eleget tettem lakóhelyem kívánságának. Egy darabig itt éltem 

anélkül, hogy gyanították volna, ki vagyok, s egy itteni lakosnak elmondtam, hogy itt jártam. 

Most már csak az van hátra, hogy hazaküldjem az önök civilizációjának egy jelentős termékét... 

aztán mehetek is tovább... máshova. 

 Reszketve böktem ki: 

 – De ez a... csak nem Silkey?... 

 – E célra – mondta a Macska – ritkán választjuk a bolygó valamely eleven lakóját, de ha 

megtesszük, annak fejében, hogy elvisszük, meg szoktuk ajándékozni valamivel. Ez esetben, 

hogy úgy mondjam, a halhatatlansággal. 

 Egyszerre elfogott a kétségbeesés. Már csak másodperceim voltak; s nem azért estem 

kétségbe, mert annyira szerettem volna Silkeyt. Úgy állt ott, mint a tuskó, s még ha később vissza 

is emlékszik valamire, az se számít. De úgy éreztem, hogy a Macska fölfedezte az emberi 

természet valami mélyen rejlő titkát, amit nekem mint biológusnak tudnom kéne. 

 – Az isten szerelmére – mondtam –, még nem magyarázott meg semmit! Mi az az 

alapvető emberi jellemvonás? És mi van azzal a levlappal, amit küldött? És. 

 – Megvan a kiindulópontja... – A Macska menni készült. – Az, hogy képtelen megérteni 

valamit, nem az én gondom. Minket, tudósokat szabályok kötnek, ez az egész. 

 – É {stis mit közöljek – kérdeztem kétségbeesetten –, mit közöljek a világgal? Nem üzen 

valamit az emberiségnek, valamit, ami... 

 A Macska visszanézett rám. 

 – Ha meg tudja állni – mondta –, ne közöljön semmit. 

 Elment, s most már nem is nézett vissza. Döbbenten figyeltem, hogy a fényes köd Silkey 

feje fölött kiterjed, tágul. Fényesebb lesz, óriásivá nő. Majd szelíd, de töretlen ütemben lüktetni 

kezd. E lüktető fény közepén a Macska és Silkey csak homályos folt, mint a lángok közt az 

árnyék. 

 A két árnyfolt egyszerre eltűnt; aztán homályosulni kezdett a fény is. Leereszkedett a 

földre, s ott hevert percekig, míg bele nem olvadt a sötétbe. 

 Silkeynek s a Macskának nyoma se maradt. 



 A bárasztal körül egy pillanatra elnémult a társaság. Végül Gord törte meg a csöndet: 

 – Afene! – mondta, Jones meg okosan megkérdezte: 

 – És a levelezőlap problémáját, ugyebár, sikerült megoldania? A karcsú, tanáros ember 

bólintott. 

 – Azt hiszem. A kiindulópont a levelezőlap szövegében említett időeltérés. A 

levelezőlapot nyilván azután adták fel, hogy Silkeyt kiállították a macska-nép 

iskolamúzeumában, de én, az említett időeltérés következtében, már azelőtt megkaptam, hogy 

tudomást szereztem volna Silkey megérkeztéről városunkba. 

 Morton megszólalt a karosszék mélyén: 

 – No és mi van azzal az alapvető emberi tulajdonsággal, amelynek a vallás csak külső 

megnyilvánulása? 

 Az idegen széttárta a kezét. 

 – Silkey, mikor csudabogarakat mutogatott, tulajdonképpen önmagát mutogatta. A vallás 

magunk mutogatása az istenség színe előtt. Önszerelem, nárcizmus... a magunk kicsinyes módján 

szívesen fitogtatjuk önmagunkat... s így egy idegen könnyen elkeveredhet köztünk anélkül, hogy 

kilétét gyanítanánk. 

 Cathy csuklott egyet, és megszólalt: 

 – Engem a dolog szerelmi része érdekel. Mondja, feleségül vette Virginiát? Maga 

biológiaprofesszor az állami egyetemen, ugye? 

 A másik a fejét rázta. 

 – Voltam – mondta. – Okosabban tettem volna, ha követem a Macska tanácsát. De 

fontosnak véltem, hogy az embereknek elmondjam, mi történt. Három hónap múlva kirúgtak, s 

hogy most mivel foglalkozom, az nem fontos. De továbbra is mindenkinek el fogom mondani. A 

világnak meg kell tudnia, hogy mi az a gyarlóság, ami oly sebezhetővé tesz minket. Virginia? 

Hozzáment egy nagy légi forgalmi társaság egyik pilótájához. Bedőlt a férfi magamutogatásának. 

– Fölállt. – Nos, azt hiszem, mennem kell. Még sok bárt kell végiglátogatnom az éjjel. 

 Mikor elment, Ted egy pillanatra fölhagyott éjjeli teendőjével, hogy ostoba képet vágjon. 

 – Halljátok – mondta –, ennek a palinak stílusa van! Képzeljétek csak, ezt a sztorit vagy 

ötször leadja ma éjszaka. Micsoda telitalálat, ha szeret valaki a figyelem központjában 

sütkérezni! 

 Myra vihogott. Jones nagy okosan magyarázott Gordnak. 

 – Afene! – jegyezte meg Gord néhány másodpercenként, mintha figyelne. Cathy az {lne 

asztalra hajtotta a fejét, és részegen horkolt. Morton meg mind mélyebben-mélyebben süppedt a 

fotelba. 

   

 Göncz Árpád fordítása 
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 EMBERISTENEKRŐL ÉS ISTENEMBEREKRŐL 



 

 1. 
 

 Ha olyan történetekre gondolok, melyekben kihívják az istent, vagy istenné válnak, vagy 

a hősnek isteni hatalma van, elsősorban A. E. Van Vogt jut eszembe, mert az ő hősei 

sérthetetlenek, mindentudók, és emberfeletti képességeik felkeltik az olvasóban a gyanút, hogy 

ezek a hősök valójában álcázott istenek. 

 Van Vogt ösztönös univerzumteremtő. Történetei kezdettől fogva rendkívüli 

képességekkel, a tudomány vagy a szellemi képességek fejlesztésének új módszereivel 

foglalkoznak, és műveiben olyan új gondolkodási és szellemi rendszerek teremtésére törekszik, 

amelyek lehetővé teszik a felsőbbrendű ember kifejlődését. Nem véletlen, hogy első regénye, The 

World of Null-A (A nulla-A világa), amely híressé tette, Alfred Korzydsky általános 

szemantikájának expozíciója; ez a szemantika filozófiája, melyről valamikor azt hitték, hogy az 

igazi tudományos és pontos kommunikáció kulcsa lesz, de valójában csak e boldogtalan, 

kétségbeesett időkben burjánzó sok szemfényvesztő depresszió-magyarázat egyikének bizonyult. 

E filozófia premisszája az, hogy ha az emberek tökéletesen értenék egymást, véget vethetnénk a 

háborúnak, mindennemű nyomornak stb. A társadalom minden hibája abból ered, hogy senki 

nem érti tökéletesen, amit a másik mond vagy ír. Az általános szemantika elmélete a 

gondolkodásképzés olyan új formáját tételezte fel, amely arra lett volna hivatott, hogy a 

gondolkodásból és a kommunikációból kiküszöböljön minden érzelmi színezetet. 

 Tulajdonképpen nem világos, hogy A nulla-A világa mennyiben kapcsolódik az általános 

szemantikához, kivéve a fejezetek előtti érdekes idézeteket. Van Vogt hőse, mint kiderül, 

istenhez hasonló, minthogy logikája rendkívül éles, és mindig pontosan tudja, hogy más, 

logikailag képzett ember mit gondol, valójában megfoghatatlan. 

 Ezt a hőst nem lehet igazán megölni. Csapdába esik, sarokba szorítják, legyilkolják, s 

máris épen, egészségesen bukkan fel másutt! Van Vogt szerint az isteni újjászületés titka az 

általános szemantika. 

 Ezt a könyvet, melynek cselekménye a jövő bolygóközi és csillagközi korszaka között 

játszódik, Van Vogt újabb kísérlete követte; ez alkalommal az evolúció útján teremtett 

emberistent. Ez a Slan, melynek premisszája ugyanaz, mint Odd Johnnak, de a „slan” nem 

egyetlen időelőtti és éretlen felsőbbrendű ember, hanem egy egész emberfajta, mely harcol az 

ellenséges előítéletek ellen, a jogos helyéért, és ugyancsak nehéz sora van. A könyv hőse Jommy 

Cross, slan származású fiú, aki megszökik elnyomóitól a jövő egy félelemtől remegő városába. 

Bár a slanek felsőbbrendű emberek, nem istenek, a Slan mégis egyik legnagyobb sikerű könyve 

Van Vogtnak. 

 Van Vogt maga állandóan keresi a szellemi isteniséget; tehetséges író, regényeiben 

számos új gondolatot vet fel, drámai készsége erős, és – mint maga írja – regényeiben minden 

700 szónál egy új ötletet iktat be. 

 Damon Knight In Search of Wonder (A csoda keresése) című könyvében gyilkosan 

kivesézi Van Vogt műveit; rámutat cselekményei következetlenségeire és jellemei hibás 

felépítésére, olyan aprólékosan boncolgatja őket, mint Mark Twain James Fenimore Cooper 

művét, és az eredmény itt is ugyanaz – vagyis semmi. Van Vogt ma is a két-három legnépszerűbb 

science fiction szerző egyike Amerikában. Bármit mondjunk is a cselekményépítésről, könyvei 

mindig elragadnak, és agytornára kényszerítenek. 

 Van Vogt sohasem ismétli önmagát. Nincs két hasonló műve, és lehetetlen előre 

megjósolni száguldó meseszövésének legközelebbi fordulatát. Bejárja a kozmikus jövő minden 

fázisát, az idő és tér minden tartományát. 



 Két legjobb regényének (The Weapon Makers – A fegyverkészítők és a The Weapon 

Shops of Isher – Isher fegyverboltjai) a teljes virágzásában levő galaktikus birodalom a tárgya. E 

birodalom 4784-ben hatalma csúcsán áll, az Isher-dinasztiából származó császárnő a 

világmindenség elismert uralkodója. De egy Van Vogt-regényben semmit sem vehetünk 

adottnak. Az Isher-dinasztiának ellenzéke is van, a titokzatos – és istenhatalmú -fegyvergyártó 

céh. E céh birtokában van bizonyos, a császári haderők számára ismeretlen tudományos 

eredményeknek, a fegyvergyárosok azonban nem lázadnak fel nyíltan, talán nem is akarnak 

fellázadni; létük az egyéni szabadság biztosítéka a csillagokat átfogó birodalom diktatúrájában. 

Magánembereknek adnak el fegyvereket, és jelszavuk az, hogy a „fegyvervásárlás joga a 

szabadság joga” – ezt a jelszót boldogan fogadná el a National Rifle Association (Országos 

Fegyverviselési Társulat) és a Gun-lobby (fegyvergyárosok politikai klubja), Van Vogt pedig már 

több mint 25 éve vallja. 

 Az időtől és a helytől függ, hogy ez a forradalmi jelszó hogyan alkalmazható. Az 

Egyesült Államok alkotmányában benne van, napjainkban támadják. A fegyverek egyéni 

birtoklásának jogát minden totalitárius és diktatórikus állam megtagadja. De a kérdés nem olyan 

egyszerű, sokféle vonatkozása van, és Van Vogt tisztában van ezekkel. Hőse – szándékát és célját 

tekintve is – isteni, sérthetetlen, segítőtársa pedig bármikor szabadon száll 5 millió évre vissza a 

múltba és 5 millió évre előre a jövőbe. 

 A The Voyage of the Space Beagle (Az űrnyomozó utazása) az űrkutatás második 

fázisáról, a csillagok felderítéséről szól, és egyben egy másik szellemtudomány, a nexializ-mus 

elindítója. Az űrnyomozó azért indul el útjára, hogy felkutassa a közeli csillagok bolygóit, végül 

egy 900 millió fényévre levő galaktikára indul, hogy kifárasszon és lerázzon magáról egy szinte 

isteni hatalmú ellenfelet, aki az emberi lényekben a nexiális gondolkodásmód mestereire talál. 

 Csillagközi eposz a The Mixed Men (Vegyes emberek) is, mely a galaktikus birodalom 

korában játszódik, és tárgya az, hogy egy császári űrhajó rejtett településekre bukkan különböző 

bolygókon. Egy másik műve, The War Against the Rull (Háború a Rull ellen) galaxisközi epikus 

harc, amely valamikor a jövő hetedik fázisában játszódik; az egész galaxis egyesült, és ezt az 

egységet csak egy galaktikán túli fejlettebb értelem zúzhatja szét. 

 Van Vogt, akárcsak az Isher-dinasztia áldozata az előbbi történetben, szabadon szálldos 

korok és terek között, és számtalan módon bizonyítja az ember potenciális felsőbbrendűségét és 

önmagában való istenszerűségét. Az ember megváltozhat – ha úrrá lesz saját szellemén, 

továbbfejlődhet, felsőbbrendű új fajjá alakulhat, vagy a tudomány eszközeivel, szabad akaratából 

felsőbbrendű lénnyé változtathatja át magát, mint Van Vogt legújabb művének (The Silkie) hőse, 

aki tetszés szerint váltogatja alakját; lehet űrhajó vagy tengeralattjáró; gondolkodásának 

kapacitása és sebessége akár egy elektronikus számítógépé, és a régi típusú emberekkel szemben 

isten szerepét játszhatja. 

 A járatlan laikus ezt megalomániának, sőt paranoiás őrültségnek tarthatja, mégis Van 

Vogt vezet a legnépszerűbb science fiction írók között. Ennek nyilván megvan az oka, s az 

valószínűleg az a korábbi megállapításom, hogy Van Vogt ösztönösen hisz az emberben, az 

ember legyőzhetetlenségében, és elveti az idő és a tér korlátait. Tény, hogy olvasói egyetértenek 

vele. Ők sem hiszik, hogy az embernek korlátai lennének. 

 Nevezhetjük ezt nagyzási hóbortnak, ha úgy tetszik. A legtöbb SF-regényben valóban 

megtalálható a nagyzási hóbort vagy ennek némely eleme. Míg a misztikus és a vadnyugati 

regények egyetlen ember megmentésével vagy egyetlen igazságtalanság megbosszulásával, a 

háborús és kémregények városok vagy hadseregek vagy népek sorsával foglalkoznak, a 

SF-művek hihetetlenül nagy százaléka nem adja alább az egész világ vagy valamely más bolygó 

vagy a galaktikus birodalom vagy az egész emberiség, sőt néha az egész világmindenség 



sorsánál. A papírfedelű SF-könyvek százaiban forog kockán nemcsak a hős élete, hanem az egész 

bolygótér sorsa is. A science fiction írók nemcsak formálói, hanem megmentői is a 

világmindenségnek. 

 Nincs kizárva, hogy a messziségekbe néző, nagy távlatú látomásuk helyes, hogy talán 

még ebben az évszázadban, sőt már napjainkban a világ és az egész emberiség sorsa forog 

kockán, és csak a tudomány és a tudomány védelmezői menthetik meg. 

 Nehezen kétségbe vonható érvek szólnak amellett, hogy igazuk van; ha pedig így van, 

akkor e megalománia nem véletlen. 

 Ez lehet a magyarázata annak is, hogy ez az egész kozmoszt átfogó műfaj a második 

világháború után virágzott fel. A science fiction nemcsak a korábbi science fiction folytatása, 

hanem látomásaiban választ ad korunk válságaira; a közvetlen jelenre épül, függetlenül attól, 

hogy milyen távoli területeken játszódik a regény. 

 Mielőtt azonban a XX. század utolsó harmada problémáira térnénk át, vessünk egy 

pillantást arra az univerzumformálóra, aki pontosan ezt teszi, Philip José Farmerre és Jadawin, a 

Teremtő című regényére. 

 2. 
 

 A science fictionról szóló kritikák gyakran utalnak arra a közismert tényre, hogy Farmer 

volt az első, aki a sci-fi jövőképében megteremtette a szexszel kapcsola-HKIII tos komoly 

gondolatok törvényes helyét. Ezt azonban itt nem tárgyalom, miután ezzel bőven foglalkoztak 

már másutt, és nem kívánok eltérni attól, amit a science fiction fő hajtóerejének tekintek. 

 Farmer The Lovers (A szerelmesek) című ragyogó regényét és más műveit, mint a Flesh 

(A test) és a Strange Relations (Különös viszonylatok) is elemezték és értékelték már. Ezek mind 

beleillenek a fentebb körvonalazott keretekbe, épp ezért a legújabb sorozatának (papírkötésű 

eredeti kiadványok, például: The Maker of Universes – A világteremtő, The Gates of Creation – 

A teremtés kapui, A Private Cosmos – Egy magánkozmosz és Behind the Walls of Terra – A 

Föld falai mögött) kiindulópontja jobban érdekel. Mert noha más írók, például Stapledon is 

foglalkoztak azzal a gondolattal, hogy az emberiség oly magaslatra emelkedhet, ahol már istennel 

kél versenyre, e történetek kiindulópontja az, hogy egy, az emberrel minden (érzelmi és fizikai) 

vonatkozásban rokon faj fejlett civilizációja a természet titkainak birtokában egész 

univerzumokat, zárt kozmoszokat képes teremteni, ezekben tetszése szerinti „tudományos” 

törvényeket juttat érvényre az embercsinálta kontinuumok kormányzására, és 

magánjátszótereiként használja őket. 

 Az eszme ugyanaz, mint a teremtésről szóló hittételé. A Teremtő, aki az eget és a földet 

megalkotta, miként a Teremtés Könyve leírja, sohasem határozza meg indítóokait. Isten úgy 

teremtette a világot, ahogyan jónak látta; háziállatokat és vadállatokat, vizet és szárazföldet 

teremtett; megszabta az éjjel és a nappal törvényszerűségét, és valószínűleg egyidejűleg az összes 

természeti törvényeket is megszabta. Mi volt az indítóoka? Csupán feltételezhetjük, hogy valami 

módon kielégülést keresett. Erre utalnak a bibliai tilalmak is, melyeket teremtménye, az ember 

elé állított. Az Úr dicsőítésének, műve végzésének szükségessége, a különböző isteni 

rendelkezések mind arra mutatnak, hogy az Isten a világmindenséget saját gyönyörűségére vagy 

valamilyen rejtélyes kísérlet céljából teremtette. 

 Ha a vallás e premisszájából indulunk ki, és leszögezzük, hogy a tudomány, ha megtartja 

a jelen század fejlődési ütemét, elkerülhetetlenül fel fogja tárni a világmindenség összes titkait, 

óhatatlanul arra a követkenetésre kell jutnunk, hogy az így felfegyverzett és tanult emberiség 

maga is képes lesz önálló, zárt magánkozmoszokat teremteni a rendelkezésére álló térben és 

időben, amelyek csak építőik számára lesznek hozzáférhetők, és ezek minden mesterséges fizikai, 



biológiai és kémiai törvényt követnek, melyet alkotójuk felállít. Stapledon, aki végső soron 

misztikus, nem hitte, hogy az emberiség vagy akár a galaktikus tömegértelem többre lesz képes 

annál, hogy egy pillantást vessen a Teremtő arcára. A kevésbé misztikus modern SF-írók 

eljutottak addig a gondolatig, hogy kellő idő (évszázadok, évezredek, évmilliók) elteltével és 

megfelelő adatok (minden, ami csak megismerhető) birtokában utódaink képesek lesznek 

megismételni saját elgondolásaik szerint az egész teremtést is. 

 Ilyen képességekkel rendelkezik az az emberfajta, amelyet Phil Farmer „lordoknak” 

nevez. Ezek a fejlődésnek olyan fokára jutottak, hogy meg tudják teremteni a maguk univerzumát 

saját dicsőségük betetőzésére. Egyik ilyen univerzumba kerül bele a korunkból való ember, 

Wolff, aki egy „lapos” világban találja magát, mely nem gömb alakú, és nem kering az űrben, 

miként a mi bolygónk, hanem egymás feletti szintekből áll, mint egy babilóniai függőkert, és a 

legmagasabb szint a lord otthona (mint később kiderül, ez maga Wolff, kinek igazi neve 

Jadawin). Mindegyik szinten más civilizáció helyezkedik el, többé-kevésbé mind hasonlít 

legendáink és múlt történelmünk civilizációira. Úgy látszik, Jadawin valamilyen módon 

kapcsolatban van azzal az univerzummal, amelyben a mi Földünk létezik. (Mellesleg az a 

gyanúnk támad, hogy talán ez is valamelyik „lord” alkotása.) 

 Az univerzumok teremtője és az ezt követő regények nem nagy kozmológiai eposzok, 

hanem Edgar Rice Burroughs és Sir Walter Scott hagyományait követő kalandregények, de az az 

alapeszméjük, s kimondhatatlanul ugyanazok az elgondolások rejlenek mögöttük. A sorozat 

további köteteiben más univerzumokról és más „lordokról” olvasunk (Farmer kiindulópontja, 

hogy az összes lord féltékeny egymásra, és szakadatlanul csapdába akarják ejteni és el akarják 

pusztítani egymást); sokaságuk félelmetes és meglepő. Ezek a regények a biológia és a fantázia új 

elképzeléseinek valóságos tűzijátékai; Farmer most is és valószínűleg ezután is garmadával ontja 

az ötleteket. 

 Farmer zsebuniverzumai lehetetlenek lettek volna a SF-alap előtti időkben, sőt még tíz 

évvel ezelőtt is. Ma már lehetségesek, mert a műfaj fejlődött, a science fiction olvasói tudatára 

ébredtek az emberi fejlődés kozmológiai következményeinek, és az utóbbi néhány évben 

levetették a vallási vakbuzgóságtól való félelmet, amely az írókat és a kiadókat (ismerjük be, a 

kiadókat inkább, mint az írókat) nemrégen még gátolta. 

 Korábban minden vallásos vagy inkább istenfélő ember valószínűleg felháborodott volna 

azon a szentségtörő gondolaton, hogy az ember valaha is versenyre kelhet Istennel. Az a 

gondolat, hogy talán Isten maga is halandó, aki eljátszadozik a tudománnyal, arra indította volna 

a hívőket, hogy haragos levelekkel árasszák el a kiadót; ma már ez nem történik meg. Úgy 

látszik, a science fictionnak már nem kell félnie a hívők haragjától. 

 Eszembe jut az atom előtti idők egyik klasszikusának, C. S. Lewisnek Out of the Silent 

Planet (A csendes bolygóról) című ragyogó regénye, egy trilógia első része, amely allegorikusan 

a materialista tudomány és a moralisztikus teológia konfliktusáról szól. A trilógia második és 

harmadik része, a Perelandra és a That Hideous Strength (A félelmetes erő) nem nevezhető 

science fictionnak; a második majdnem teljesen fantázia, a harmadik pedig izgalmas 

kalandregény. De A csendes bolygóról, amely egy Mars-utazás kapcsán felejthetetlenül festi le a 

három értelmes, de egymáshoz nem hasonló marsbeli fajt, valódi, bár morális tanulságú science 

fiction, amely szerint a magas fokú civilizációnak istenfélőnek kell lennie, és ragaszkodnia kell 

ahhoz a meggyőződéshez, hogy a halandók törvényhozása felett létezik egy magasabb erkölcs. 

 A csendes bolygóról maradandó érték, mert szerzője, J. R. R. Tolkien kollégája, tehet- 

 séges író, bár mondanivalója nem szerzett híveket magának a modern SF-írásban, és 

filozófiája ma már kínosan elavult. 

 Ennek magyarázata korunk növekvő társadalmi, erkölcsi és politikai válságára vezethető 



vissza, amely az első kísérleti atomrobbantással kezdődött, és azóta is állandóan nő. Ezt 

bizonyítja a néhány évvel ezelőtt lezajlott országos vita arról, hogy Isten halott-e vagy nem. A 

második világháború előtt ez a megdöbbentő gondolat nem jutott volna el az első fórumig sem, 

napjainkban azonban még a templomok szószékein is vitatják, és el is fogadják néha. 

 A science fiction írók kissé lassan ismerték fel a vita folyományait; de Farmer regényei 

azt mutatják, hogy e vita után semmi sem gátolja a világ és az emberiség teremtésének 

tárgyalását. A science fictionben Isten ma fizikai valóság. A világmindenségnek volt kezdete – 

ez, úgy látszik, tény. A science fiction írója tehát jogosan töpreng rajta, hogy miért, hogyan, 

mikor kezdődött, és „ki csinálta” 

 A csillagászat a világmindenség eredetét egy több milliárd évvel ezelőtti nagy robbanásra 

vezeti vissza, melyben egyetlen óriási atom szétrobbant, és az eredmény az, amit ma látunk 

magunk körül; az atom részei még mindig nagy sebességgel távolodnak a robbanás színhelyétől. 

Mindez igaz lehet, csupán az a kérdés: az ősatom honnan származott, mi volt előtte, és miért 

robbant szét? 

 A tudomány Istent csupán messzebb helyezi, de az emberi értelem nem képes a létező 

nemlét felfogására. Ez egyszerűen kívül esik „számítógép-kapacitásunkon”, nem is tesz-szük fel 

hát az igen-igen fiatalok primitív kérdését, hogy „ki teremtette Istent” 

 Erre a kérdésre a science fiction írók sem tudnak válaszolni, ők is csak felteszik a kérdést, 

mint Farmer; csupán annyit tehetnek, hogy beiktatnak egy fizikai istent a történeteikbe, ha ezt a 

cselekmény megkívánja. 

 Ezt ma minden kockázat nélkül megtehetik. Magam is adtam már ki olyan regényeket, 

mint Dean Koontz Fear That Man (Féld az embert), melyben Isten gonosz erő, és egy-helyt apró 

féreggé alakul át, melyet eltaposnak! Semmiféle tiltakozást nem váltott ki az olvasókból. A 

vallásosak nem küldtek méltatlankodó leveleket, noha még tíz évvel ezelőtt is ez nagy vihart 

kavart volna. Ma már nem kavar vihart; sok a baj a világon, a régi törvények már nem 

érvényesülnek. 

   

 Bars Sándor fordítása 
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 HAJDANI KÜZDŐTÉR 



 

  

  
 

 Mit sem vénült a Nap. A Föld sem lett sokkal ráncosabb, csak a Hold valahogy 

összezsugorodott. De az ember, az ember. 

 Még a vasbetont is kikezdheti egyszer az idő, a betonból szürkésfehér por lesz, bilincseket 

lerázó, bosszúért ordítozó viharok játékszere. 

 A hajdani lármás stadionból mindössze három, madárcsőr alakú pillér állt még, ferdén és 

erőtlenül. Az egykori emberi szemmagasságban – valamivel a két méter alatt – betűk elmosódott 

sora futott keresztül. 

 Nagy szavak voltak!... 

 „Az ember egyéni teljesítőképességének tulajdonképpen nincsen határa. A grönlandi 

ABORAH a 2904-ben rendezett Olimpiai Játékokon a százméteres távot egyetlen másodperc alatt 

futotta le. Igen, az emberé lesz a mindenség, mert egyéni teljesítőképességének nincs határa!” 

 A diadalénektől zengő, hatalmas küzdőtérből észrevétlenül lett aztán kecskelegelő. 

Később a fű között kibukkant a nedves homok. Tavak keletkeztek eső után, aztán megmaradtak 

továbbra is. Később fák nőttek, kísérteties erdőcskék, csupa mocsári tölgy. Mintha az egykori 

bajvívók százai jöttek volna vissza, hogy fa alakjában éljék tovább életüket ősi dicsőségük 

színhelyén. 

 A fák együtt senyvedtek a rokkant stadionnal, megdőltek a laza humuszban, gyökerük 

kiállt a gyenge földből. 

 Az egymásra borult fák alatt most három lény botorkált nagyon óvatosan, 

összekapaszkodva, kikapcsolt automata mankóikat vonszolták a férgektől nyálkásan nyüzsgő 

sárban. 



 – Az egyik ősapám hat méter hosszat ugrott itt, rúd nélkül – mondta a középső lény. 

Idomtalan nagy kupolafeje nehézkesen ringott ide-oda vastag nyakán. Teste valamivel kisebb 

volt két méternél. Végtagjai satnyák voltak, rövidek, mint a rovarok lábai. 

 – Egyik ősanyám átúszta az Atlanti-óceánt! 

 Nála is különösebb társai már hörögve ziháltak. Ráakaszkodtak, húzatták magukat. 

 – Képtelen voltam meggyőzni őket – sipította a középső lény –, az ifjak zsinata képtelen 

felfogni a tényt, hogy az utolsó lehetőséget mulasztjuk el, ha nem intézkedünk! Sorvadásunk mai 

állása szerint, megállíthatatlan. Csak egyetlen évezred, és az emberi lény félméteres lesz csupán. 

 – Szaporodásra képtelen – nyögte a bal oldali lény. 

 – Kihal az ember – jósolta a jobb oldali. 

 – Nem lesz kár érte! 

 Könnyű szél futott át fejük felett, esőcseppeket hullajtott rájuk. A három nagy fejű lény 

irtózva csavargatta nyakát, az agyat borító vékony bőrréteg meg-megremegett. Suttogva, rekedten 

folytatták: 

 – Atletizálni! 

 – Ah! És a jóga! 

 A középső lény esküre emelte satnya jobbját. 

 – A sarkcsillagra mondom, hogy a száz métert még ma is lefuthatja bárki! Mankók 

nélkül! Alig félóra alatt! 

 Meg kellett állniuk. Hiába támasztották őket megint a vasmankók, gyenge testük halálos 

kimerültségtől reszketett. 

 – Elvesztjük bolygóinkat! 

 – Régen elvesztek azok már! A Marsra emberi lény már be sem teheti a lábát! Ki merne 

ujjat húzni a robotokkal?! 

 – Oda a Vénusz is! 

 – Na és a Hold? A Hold? 

 Nem tudták folytatni a beszélgetést, kifulladtak, mint a menekülő vízimadarak a sás 

között. 

 – Ki vagyunk tiltva Ázsiából! 

 – Holnap Európából is kitelepedhetünk a négy égtáj felé, ha ez így megy. 

 – Már a Föld sem a miénk! 

 – Micsoda fájdalom! 

 A középső felvihogott, de az is lehet, hogy sírt. Fulladozva nyögte ki szavait, mintha egy 

könyörtelen robot acélmarka szorítaná ki belőle a kevéske levegőt. 

 – Javasoltam a Zsinatnak – mesélte –, hogy ezentúl az újszülöttek lábát műtéti úton 

távolítsák el. 

 – Mire jó nekünk a láb? Csak ücsörgünk a kasunkban, az agyunkat pedig mesterségesen 

növeljük, hogy tökéletesebb legyen a memóriagépeknél... 

 A jobb oldali emberi lény pislogva hallgatott, mert az eget figyelte, hol csillaghajók 

tűzcsíkjai húztak át benn ülő robotokkal. 

 A legújabb típusú gondolkodógépek már nem voltak puritánok. Hatalmas párnákon ültek, 

kényelmesen elterpeszkedve acéltagjaikkal. 

 – Nagyszerűnek találták az ötletemet a Zsinaton – mondta a középső emberi lény. 

 – Tehát? 

 – Le fogják metélni az újszülöttek lábait. 

 Valahol dobolni kezdtek, nem emberi kéz verte a dobot, mert fantáziátlan, indulattalan 

dobpergés volt. 



 – Az Ünnep... – mondta halkan a középső. 

 – Az Ünnep! – mondta a másik kettő. – Táncolnak a robotok. Megülik a tökéletesedésük 

ünnepét. Jogosan vigadnak, mi már semmik sem vagyunk. 

 Közben elcsendesedett az eső, a sár cuppant csak rozoga lényük alatt. 

 – Ezentúl amputálnak – ásítozott a bal szélső. 

 – Térdben? Combban? 

 – Nem mindegy, hol? – gurgulázta a középső. – Tökéletesen mindegy. 

 – A Zsinat gyülekezete komolyan vette javaslatomat, s ezzel sikerült közelebb hoznom az 

emberiség végóráját! Sikerült! Sikerült! 

 Mélyzöld fény csapott le rájuk, robotok őrjárata az erdőcskében. Este, a pihenés idején 

összeszedegették az elkószált emberkéket. 

 A középső nagy fejű emberi lény elébük döccent. 

 – Öljetek meg! – parancsolta vékony hangon. – Öljetek meg! Én nem merem megölni 

magam! De undorodom önmagamtól! Öljetek meg! 

 A robotok csak füttyentgettek egymás felé. 

 – Mi az? Legújabban már nem is akartok beszélni velünk? Micsoda eljárás ez? 

Magyarázatot követelünk! 

 – Ne ingereld őket – rimánkodtak társai. – Ma van az ünnepük. Tele vannak dicsőséggel! 

A végén még tényleg eltaposnak minket! Kérlek, ne ingereld őket! 

 – Férgek – mondta a középső lény –, és még ezek voltak a barátaim! 

 Megérkeztek a dajkák. Olyasforma szerkezetek voltak, mint hajdan lehettek a 

gólyamadarak. Hosszú csőrük felkapta a didergő emberi lényeket, és vitte, vitte kilométereken át, 

hogy segítsen rajtuk. 

 Gúnyosan sivított a hideg szél, a fák még jobban egymásra dűltek, a kiálló gyökerek 

összegabalyodtak, hogy ne vigye ki alóluk a maradék földet. Az őrjárat ment tovább. A három 

pilléren vakultan éltek a betűk: 

 AZ EMBER EGYÉNI TELJESÍTŐKÉPESSÉGÉNEK NINCS HATÁRA! 

 A középső oszlop darabjának denevér csapódott, nagy volt és félelmetes, az oszlop még 

jobban elferdült a közelgő éjben, az írás beleveszett a sötétségbe. 
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 VÉRCSAP 



 

 Böcögő mocsarat várt, földrésznyit, de szőlőlugas indáiba keveredett. Felnézett a lécek 

közül, de a térhajó csillag volt már a csillagok között. 

 Adap most sértődötten hallgatott ezüstburkában. 

 – Ez már a csillagváros széle – figyelmeztette egy napfordulóval előbb a fotonagy. – Itt 

jóformán nincsen már semmi sem. Csupa kifáradt csillag, hideg vagy hűvös bolygókkal. És olyan 

kevés csillag. Ez már a külváros legszéle – morogta Adap –, forduljunk vissza. 

 Összevesztek. Azóta Adap hallgat, s szótlanul teljesíti parancsait. Nem tudott haragudni 

rá, mert Adap valójában igen jó barát, nemcsak logikája van, hanem szép érzelemvilága is. 

Egészen jó balladákat ír. Derűsen gondolt rá, majd feltápászkodott a langyos földről, és 

nekivágott az éjszakának. 

 Satnya olajligetben lépegetett. 

 „Akkor még óriáshüllők lubickoltak itt 

 – gondolta a Megfigyelő, és millióéves fáradtságra emlékezett rugalmas izmaiban. – 

Micsoda vadászat, micsoda munka volt! Kivonattá sűríteni a hegységnyi olajos, nyálkás húst. 

Húszezer térhajónyi szállítmány! A 4456-os és 7610-es rendszerek túlzsúfolt bolygói azonban 

megmenekültek az éhhaláltól.” 

 Felpattant előtte valami a csillagfényben. „Egy Négykezű volna? – gondolta. 

 – Nem! Annál jóval nagyobb. Amikor elmentünk, mindent elborítottunk jéggel, hogy a 

milliárdnyi feldolgozatlan hullarész ne fertőzhessen!” 

 Vajon mi lett a Feketeszeműek városából? 

 Kutya sompolygott előtte. Visszanézett néha, s olyan ismerősen. 

 – Te vagy az? – kérdezte megdöbbenten. – Te vagy az? Hát idejutottál? 

 Fekete szemek csillogtak rá nagyon éhesen, a tekintetben csak megadó könyörgés volt, 

semmi más. 

 – Ez lett belőled? – nyújtotta felé üres kezét. Rémületében nagyot ugrott a kutya, és 

eliszkolt a gyáva, kis fények közé, amelyek megszeppenve ácsorogtak a határtalanul nyitott éj 

alatt. 

 Valahol, egészen közel, tompán énekeltek. 

 Egy magas férfihang ordítva sírt... 

 Oldalt vonultak a jó szagú fák, és nyomorúságos dobozokat pillantott meg, csupa fehéret. 

 „Most a harmadik fokozatban élnek” – ismerte fel. Az alamuszi viskók előtt bűzölgő 

fáklyák kínlódtak. Elektromosságnak, magenergiának nyomát sem látta, sok árnyat csupán egy 

hosszúkás láda előtt. 

 „A Négykezűek utódai volnának?” – lépett közéjük. A nyitott koporsóban ifjú nő feküdt, 

döbbenetesen szép. Gyönyörködve hajolt rá. 

 Külseje a tizedik fokozatnak felel meg. Világa sokkal hátrább maradt. Mi zavarhatta meg 

itt ennyire a kettős fejlődés harmóniáját? 

 Perselyt rázogattak az orra alatt köve-telően. 

 – Csak egy misérevalót, uram! 

 Jóformán nem is látta a széles szerzetest, aki akkora volt, mint egy kisebb torony. 

 – A halott lelkiüdvéért, uram! 

 „Ezek még nem ismerik a testfelújítás módszerét? – töprengett magában. – Tanítsam meg 

őket? Környezetük igen kezdetleges, viszont megjelenésük szinte tökéletes, már abból 

következik, hogy rögtön megértik, amit akarok.” Ekképp döntött, és a perselyt félretolva, a halott 

mellkasára tette kesztyűs kezét. 

 – Ez még ifjú test – nézett a megdöbbent szerzetes szemébe –, így egyetlen, rövid 



besugárzás is elég. Látod, magától ül fel a halott, és most is mosolyog. – Segítsek? – kérdezte a 

nőtől –, vagy magadtól is fel tudsz kelni? 

 A ravatal lábánál még mindig üvöltött a gyászoló férj. Szemét kendő takarta, akár az 

éneklőkét. Csak a szerzetes látott zsebóra nagyságú, dülledt szemével. 

 – Őrség – bőgte –, fogjátok el a boszorkánymestert! 

 Csörömpölve érkezett a kisded csapat. Tollas fejű férfi dobogott elöl. Pici sapkája nem is 

látszott a hatalmas bokréta alatt. 

 Nyársforma vézna kardja a nőt döfte át. 

 – Aki meghalt – kiáltotta csengő, kellemes hangon –, az ne támadjon fel! 

 Megérkezett a hold is. Kemény fényében karok és hátrább árbocok imbolyogtak. 

 – Boszorkánymester! Pokolba vele! Leghangosabban a férj vonított: 

 – Döfd le! Döfd le! 

 – Nem – mondta a tollbokrétás, és keresztet vetett–, a Sárga Palotába kell vinnünk. Végre 

egy valódi boszorkánymester. 

 Még meg sem ragadták a csodatevőt, máris lóra pattant a futár, és hangos trombitaszóval 

dübörgött a holdas úton, feszületek közt, csöndes félelemmel. 

 Egy óra múltán már korbácsai között kotorászott a főinkvizítor, de végül is egy 

karmokban végződő vasrudat tett maga elé. Nézegette, meg is simogatta, aztán az örök parázzsal 

teli serpenyőbe lökte. Tollat fogott kellemesen bizsergő ujjaival, forgatta, hegyét próbálgatta egy 

elrontott halálos ítélet hátlapján, de szeme unos-untalan a kínzószerszámra sandított. Ezt az 

eszközt különösen kedvelte, mert hamar felizzott, mint most is. Megkongatta az asztali 

ezüstharangot, és kiáltozott is, pedig nem szokott. Kimért volt, főpapi, de most nem állta meg, 

hogy ne ordítson, mert nagyon fúrta az oldalát a felcsigázott kíváncsiság. 

 – Hozzátok be! 

 Rozzant vént várt, csupa szőr képű vajákost, de a bronzveretes, keskeny ajtószárnyak 

között szép és előkelő ifjú tűnt fel, errefelé szokatlan szabású, feszesen tapadó, ezüstfényű 

öltözékben. 

 Sunyítottak az alabárdosok, mint a rókák, veres, buta képük csupa veríték volt. 

 Nem úgy festett a látvány, mint mikor foglyot kísérnek. Mintha inkább ő vezette volna a 

bizonytalanul beódalgókat. 

 – Miért nincs megkötözve? 

 Mintha kőből faragták volna a hallgatag csoportot. A boszorkánymester szelíden 

mosolygott, előrelépett, és barátin ölelte át a csuhát. A főinkvizítor gutaütéstől félt. 

 – Miért nincs megkötözve?! Lapítottak. 

 – Kerékbe töretlek benneteket! 

 Erre felbomlott a csapat, szószólójuk, az orratlan Joao, aki példásan szorgalmas 

hóhérsegéd volt évtizedekig, lassan meztelenítette le nyakát a főinkvizítor köves tekintete előtt. 

 – Nézzed csak, uram... 

 A sárgásbarna, koszos nyakon lila vonal futott körül. 

 – Láncra akartuk verni, uram, de védekezett. Én még birkóztam is vele. Erre letépte a 

fejem, de vissza is ragasztotta. 

 – Hol a hadnagyotok? 

 – Megtébolyodott... 

 Hideg futott végig a szikár háton. Tudta jól a főinkvizítor, hogy boszorkánymesterek 

nincsenek, de tudta azt is, hogy a hűséges Joao sohasem hazudik. Tétovázott, megrémült. Csak 

lassan szedte össze magát. 

 – Minek néztek engem? Micsoda őrült fecsegés ez? Most pedig kifelé, aztán számolunk. 



 Magukra maradtak a zömök gyertyák fényében. Az oszlopok mögött néha fémesen 

csörrent valami. A karzaton is. A gyűrű bezárult a fogoly körül. 

 – A neved? Honnét jöttél? Kinyújtott karjával fölfelé intett a vendég. 

 – A hegyekből? 

 Nemet intett a vádlott. Szokatlan szeme volt. Csupa ezüst, szinte nem is látszott a 

pupillája. 

 – Értelek – mondta undorral a főinkvizítor. – Az ég küldötte vagy! 

 Már előre borzongott a sok zagyvaléktól. Gyűlölte ezeket a szélhámosokat. Dühöngve 

kapta ki a tüzes vasat a serpenyőből, és felindultságában elejtette. Udva- 

 riasan ugrott érte az ifjú, és fel is kapta, de az izzó végénél, és úgy nyújtotta oda, udvarias 

főhajtással, a bőrfogantyút tartva a bosszankodó felé. 

 – Fölösleges ez a bűvészkedés – dörmögte a főinkvizítor –, úgyis máglyára kerülsz! 

 Kiábrándultan unta hivatását a főinkvi-zítor. Ha időnként nem kínozgathatott volna egy 

kicsit, rég lemondott volna. Vérbeli szadista volt. 

 – Vallj be mindent! – darálta siváran. 

 Közben kihűlt a kínzórúd. Erre az asztalra helyezte a vendég, látható tisztelettel, mely az 

idősebb ember tulajdonának kijár. Beszélni kezdett, de ajkai nem mozdultak. 

 – Lassan haladtok, ó, szakálas! Egyik tanítványod szeretett volna megoperálni, hogy 

miért, nem értem. Tudományszeretetből talán, de olyan ügyetlenül, hogy kénytelen voltam 

bemutatni a helyes fejműtétet. Remélem, hogy eltanulta. Te volnál a fősebész? 

 Asztalára vágott a főpap, de oly haraggal, hogy ökle elszíneződött, feldagadt. 

 – Itt csak én kérdezhetek, te hasbeszélő! 

 – Kevés az időm, ó, sebész! – zengte a néma száj. – Sietnem kell, mert tartok tőle, hogy a 

térgörbe nemsokára ellapul... – A kőlapokból kirakott padlaton nézegetett valamit nagy 

figyelemmel. – Mint látom, alattunk kísérleti sebészet működik. Hogy haladtok? 

 Eltorzult a szakállas arc. Hármat tapsolt a házigazda, erre csapóajtó vágódott fel előttük. 

 – Még most is megjátszod magad? Azt játszod, hogy átlátsz a falon? – bömbölte a főpap. 

– Hogy jobban láss, tessék! Te is oda jutsz! 

 Az aranyló mélységben egy kínzókamra pokla vonaglott. Kerék nyikorgott, fogó 

csattogott, recsegett a fűrész. Az áldozatok már nem is hörögtek. 

 – Látom, hogy dolgoztok! Ez derék! Az operáltak mind önkéntesek? 

 – Ezek nem önkéntesek, fiam – önkéntelenül került ajkára a hízelgő szó –, hanem 

bűnösök! Vallj be gyorsan mindent, ha nem akarsz közéjük kerülni! A jelentés szerint te halottat 

akartál feltámasztani a Halászvárosban... Így volt, ugye? 

 – Mi az hogy halott, ó, sebész?! Most kettőt tapsolt a főinkvizítor. 

 – Láss és borzadj! 

 Falüreg tárult fel, és abból kidöcögött a csontváz. Csattogtak a sárga agyarak, pokoli láng 

izzott a koponya nyílásaiban, és előrelendült a kar. Éppen az ifjú szívét vette célba a csontujj. 

 – Tehát ilyen a vázatok – mondta a vendég –, nagyon hasonlít a miénkhez. De kár, hogy 

ennyire elhanyagoljátok a fogazatotokat. 

 Hangosan nyöszörgött a kínzó, és intett. A csontváz sértődötten mászott vissza a falba. 

Türelmesen ismételte a vendég: 

 – Légy szíves, mondd meg már, hogy mi az a halott! 

 A főinkvizítor az asztalnak rogyott. 

 – Reménytelen eset vagy! Cinikus, mint maga a sátán. 

 Ráhajolt az ezüst tekintet. Akkora volt, hogy mindent eltakart előle. 

 – Szokatlan mutáció vagy. Örökösen absztrahálsz. Halott, bűnös, sátán. Adap most dühös, 



nem érdeklődhetem tőle, de megmagyarázhatnád zavaros fogalmaidat... – A nyíláshoz húzta a 

lassan magatehetetlen főpapot. – Nagyon az elején vagytok még – hajolt rajta át és lenézett. – 

Elavultak a műszereitek. Ezekkel túl lassan megy. Kaphatsz tőlem egy sokkal jobb felszerelést, 

ha kívánod. – Még előbbre hajolt. – Például az a kisfiú, a sarokban. Még le van vágva a lába, és 

újat még nem tettetek rá. Na tessék! Kifolyt belőle minden vér. Hol a vércsap? 

 Bambán mozogtak a bakók a zugokban. Egyikük végre elbődült: 

 – Jobb ennek így, uram, ha felébresztenéd, mint ama asszonyt, kénytelen volnék tovább 

gyötörni, pedig nagyon sajnálom, mert az öcsém. 

 Az ezüstszemű egyszerre mindent megértett, mert Adap végre kegyeskedett jelentkezni a 

térhajóból, és sorolta az adatokat: 

 – Teljesen elmaradt világ... A biológiai és társadalmi fejlődés zűrzavarai. A Világgyűrűbe 

nem illik bele. Azonnal elhagyandó. 

 Egyetlen ugrással szökkent vissza. 

 – Adapnak igaza volt. Túl korán jöttem. – Ujjai közé fogta állát. Röstelkedett. – Ha most 

megadnám a segítséget, válságokat okozhatna a hirtelen minőségi növekedés. 

 Mellen ragadta a főpapot. 

 – Mondd, ó, ocsmány szakállas, ez valóban az a bolygó, amit ti úgy hívtok, hogy Föld?... 

 A nyílásból, az oszlopok mögül már előlopóztak a szolgák. Hálót hoztak és vastag 

köteleket. Sunyin lesütötte szemét a főinkvizítor. 

 – Te belezavarodtál a félelembe. Örülnél, ha elengednélek?. 

 Hangtalanul kúsztak a pribékek. 

 – Ezt meg végleg nem értem. Mi tarthat engem vissza? És miért is tartana? – Háta mögött 

most térdeltek fel... 

 – Mit is kérdeztél te? Hogy ez a Föld? Igen. Ez a Föld. 

 Suhogva nyílt ki fölöttük a haló. 

 – Ez a Föld, de neked pokol lesz!... 

 Megfeszült a teli háló. Fürgén kúsztak rá a kötelek, ide-oda siklottak. 

 – Csak az időmet vesztegetem – hallották a pribékek a gomolyból –, mert te, ó, szakállas, 

hihetetlenül fejletlen vagy! Agyberendezésed kezdetlegessége a Teljes Tér viszonylatában is 

egyedülálló lehet. Gyere, hazaviszlek, aztán majd kicseréljük. 

 Később, megesküdtek a pribékek a hatalmasságok előtt, hogy vakító fényesség támadt, 

egek zúgása – és a főinkvizítor a magasságokba távozott. 

 Mennyeien boldog lehetett, mint vallották, hiszen angyal vitte az ölében. 

  





  

 

 Hegedűs István karikatúrája 

 

 D. Zöldhelyi Zsuzsa 

 UTÓPIA ÉS VALÓSÁG 

 „A JÖVŐ SZÁZAD REGÉNYÉ”-BEN 
 

 Különös érzés úgy olvasnunk egy regényt, hogy tudjuk: a benne ábrázolt jövő – időpontja 

tekintetében – a mi jelenünk. Jókai az 1870-es évek elején álmodja meg a jövő századot, s a 

regény cselekménye az 1950-es években kezdődik. Olvasása közben önkéntelenül is összevetjük 

a jelen valóságát a Jókai ábrázolta utópikus jövővel, s azzal az érzéssel tesszük le azt a furcsa, 

sokszínű, szerteágazó könyvet, hogy bár cselekménye a XX. században játszódik, nagyon is 

kitapinthatók a múltnak, pontosabban a XIX. század második felének azok az eseményei, 

amelyek indítékul szolgáltak a jövő ábrázolásakor. 

 Az 1860-as évek végén s az 1870-es években Jókai képzelete egyre gyakrabban 

elkalandozik a jelentől; hol az idealizált múltat eleveníti fel, hol a jövő utópikus képét rajzolja. 

Máskor úgy fordul el jelenének valóságától, hogy a társadalomtól izolált szigeten épít fel 

hőseinek egy boldogabb világot. Így történik Az aranyember c. regényében, amelynek hőse a 

Senki szigetén lel harmóniára, így a Fekete gyémántokban, ahol Delej országának lakói zárt 

világukban élik a föld más tájait benépesítő emberekénél értelmesebb, boldogabb életüket. Talán 

hasonlít ez kissé a népköltészethez, ahol a valóságos élet nehézségei egy mesebeli világ fantázia 

teremtette harmóniájában oldódnak fel. Így próbálja az 1867-es kiegyezés után sok tekintetben 

csalódott Jókai is, látva, hogy reményei rendre kudarcot vallanak, egy utópikus társadalom 

álomvilágában „megoldani” azokat az ellentmondásokat, amelyeknek valóságos megoldásában 

nem reménykedhet. Egyre inkább látnia kell, hogy a magyar nemzeti függetlenség, az önállóan 

fejlődő, iparosodó, a tudományt, művészeteket felvirágoztató, egy békés Európában 

szomszédaival békésen érintkező Magyarország 1867 után is illúzió marad. A valóságban az 

európai országok között véres háborúk dúlnak; Jókai borzadva figyeli a porosz-francia háború 

eseményeit, a vérontást, a kegyetlenkedéseket. A liberális gondolkodású, a világot reformokkal 

megváltoztatni kívánó író értetlenül áll a párizsi kommünnel szemben; elutasítja a 

forradalmárokkal leszámoló kegyetlenséget, de magát a forradalmat is. Ellenérzését csak 

fokozzák az anarchisták – elsősorban Nyecsajev, Bakunyin – szélsőséges megmozdulásairól 

érkező hírek. 

 A jövő század regényének álomvilágában az élet bonyolult problémáit, a társadalom 

ellentmondásait a technika fejlődése oldja meg, elsősorban a repülőgép feltalálása, amelyről – 

mint regényének előszavából rögtön kitűnik – Jókai az egész világ megváltoztatását várja. 

 „Én pedig hiszek annak a találmánynak a létrejövetelében, amiért Ikarusztól kezdve. 

annyian keresték az ég rejtélyeinek megoldását, s jártak az égben, nem találva, amit kerestek. 

Egyszer majd megtalálja valaki. 

 ...Az lefegyverzésre kényszerítendi az egymás kiirtására készen álló milliókat, ágyút, 

puskát visszaküld a kohóba, azokból dolgozó gépeket öntet; a lőport elemi csapások elfordítására 

használja, a katonát lovával együtt hazaküldi szántani. 

 ...Az megszünteti az őrült fajgyűlöletet, s megismerteti a testvért az ellenségben. 

 ...Az befolyást gyakorol az időjárásra, és behatol a természet titkaiba. 



    
 

 ...Az egyik földrész bőségét kicseréli a másikéval. 

 ...Az csak egy pártnak ad létet, melynek jelszava munkás hazaszeretet. 



 ...Az csak egy vallás számára épít templomot, melynek dogmája józan emberszeretet.” 

 Az a hit, hogy a technika vívmányai – önmagukban – minden bajra orvosságot hoznak: 

illúzió. Jókai mégis ott közelíti meg leginkább a jövő fejlődési tendenciáit, ahol vállalva, hogy 

fantasztának, sőt bolondnak nevezzék, hitet tesz a tudomány és technika kibontakozása, várható 

óriási, az emberiség egész életét befolyásoló eredményei mellett. A jövő század regénye e 

tekintetben összefoglaló mű. Itt összegezi az író mindazt, amiről egész addigi életében oly sokat 

gondolkodott s írt is egy-egy megelőző művében. Hiszen érdeklődése a természettudományok 

iránt nem új keletű, kora ifjúságától kezdve végigkísérte életútján, s színezte alkotásait. Idős 

korában is visszaemlékezik azokra a lenyűgöző fizikakísérletekre, amelyeket pápai diákévei alatt 

kitűnő tanára, Tarczy Lajos mutatott be. Tarczy fizikai kézikönyvének dedikált példánya ma is 

megtalálható Jókai könyvei között a Petőfi Irodalmi Múzeumban. Később, amikor Tarczy 

meglátogatta közben híressé vált tanítványát annak balatonfüredi villájában, Jókai teleszkópján 

együtt vizsgálták az eget – mert az írót a csillagászat is egész életén át foglalkoztatta, de nem 

kevésbé vonzotta a botanika, a tengerek élővilága s a tudomány számos más területe is. 

 Érdekes és jellemző az a válasz, amelyet Jókai, már az 1890-es években, egy folyóirat 

körkérdésére adott: melyik az a hét könyv, amelyet megtartana, ha e hét művön kívül minden 

egyéb irodalmi műtől mindörökre megválni volna kénytelen? Jókai válaszában egyetlen 

szépirodalmi alkotás sem szerepel – felsorolása történelmi tanulmányok mellett Diószegi 

fűvészkönyvét és egy német tudós tizennégy kötetes természetrajzát tartalmazza. 

 Könyvtárában egymás mellett sorakoznak a szépen illusztrált német, francia 

technikatörténeti, csillagászati, meteorológiai, biológiai, botanikai kiadványok, útleírások, a világ 

tájait ismertető színes albumok, térképek. Közülük nem egyben margóra rótt megjegyzések, 

aláhúzások tanúskodnak az író figyelméről. 

 Fennmaradt noteszeiben egymást követik a természettudományos, technikai 

tárgykörökkel kapcsolatos bejegyzések (a csillagászat, meteorológia, üveggyártás, vasöntés 

köréből), amelyeket elsősorban A jövő század regényéhez használt fel. 

 Különösen sok jegyzet utal a repülésre, a levegőbe emelkedő ember lelkiállapotára, 

élményeire. Ez a téma Jókait már régóta foglalkoztatta; hol komoly, hol tréfás formában az 

1850-es évektől kezdve írásaiban vissza-visszatér a repülés, léghajózás gondolata. E tekintetben 

nem áll egyedül. Amióta csak a Montgolfier testvérek először bocsátottak fel sikeresen 

hőballonokat, s különösen attól kezdve, hogy az első két ember 1789-ben a levegőbe emelkedett, 

a valóság egyre gazdagabb anyagot szolgáltatott az írói képzelet – elsősorban a minden szokatlan, 

különös jelenségre fogékony, romantikus képzelet – számára. Edgar Poe már az 1840-es években 

tréfás elbeszélést ír az óceánt átrepülő léghajósokról; tíz évvel később Victor Hugo már több 

léghajós tapasztalatainak ismeretében énekli meg a levegőbe felszálló ember diadalát. 

 Bizonyára nagy része volt a porosz-francia háború eseményeinek abban, hogy Jókai 

éppen az 1870-es évek elején írott regényében állította központi helyre a repülés problémáját. 

Párizs ostromával kapcsolatban ugyanis a léghajókról minden eddiginél több szó esett. 

 A magyar lapok is tele voltak hírekkel, rajzos tudósításokkal, amelyek arról számoltak be, 

hogy a körülzárt Párizsból léghajók viszik át a francia hadsereghez a jelentéseket, leveleket. 

 A jövő század regényében sok szó esik a léghajók háborúkban játszott szerepéről és békés 

felhasználásáról. Érdekes e tekintetben a regénynek az a jelenete, amely az őrültekházában 

játszódik, s melynek során a léghajó tökéletesítésével, illetve a repülőgép feltalálásával 

kísérletező, a kudarcokban megtört három őrült beszél tapasztalatairól. Egyikük a hagyományos 

léghajót akarta újmódszerekkel kormányozhatóvá tenni; léghajóját négy léggömb emeli magasba, 

oldalszárnya és legyező alakú kormánya van. 

  



  
 

 A másik őrült a hagyományos léghajókkal szemben hőléggéppel és arkhimédészi csavar 

segítségével kívánja gépét a levegőbe emelni. Gépeik leírásának részleteit könnyen 

azonosíthatjuk többek között egy Jókai által sokat forgatott – könyvtárában ma is megtalálható – 

technikatörténeti sorozat repüléstörténeti fejezetének adataival. 

 Végül a harmadik őrült, Tatrangi Mózes végezte a regény további cselekménye 

szempontjából leglényegesebb kísérletet. Ő nem léghajók tökéletesítésével próbálkozott, hanem a 

madár repülését vette alapul, amikor megalkotta csapkodószárnyas villanyrepülőjét. Az 

előbbiekhez hasonlóan ez a példa is bizonyítja, hogy Jókai fantáziája jóval kisebb szerepet játszik 

a repülés ábrázolásakor, mint ahogyan azt általában feltételezik. Tatrangi Mózes esetében is 

nyilvánvalóan felhasználja mindazt, amit a már évszázadok óta folyó csapkodószárnyas 

repülőgép-kísérletekről hallott. Ilyen elgondolásai Leonardo da Vinci óta sokaknak voltak – 

röviddel a regény megalkotása előtt Jókai a Vasárnapi Újságban, amelyet noteszainak tanúsága 

szerint állandóan figyelemmel kísért, olvashatott hasonló korabeli próbálkozásokról. Az 1870-es 

években Magyarországon Martin Lajos is folytatott hasonló kísérleteket, amelyek bizonyára 

szintén nem kerülték el a téma iránt élénken érdeklődő Jókai figyelmét. (Erre a lehetséges 

összefüggésre Mészáros Vince mutat rá több cikkében.) 

 Arról, hogy az elektromosságot a repülőgép hajtóanyagaként hasznosítani lehetne, csak 

egy-egy célzást olvashatunk Jókai forrásaiban. A villanyrepülőgép szerepeltetésében tehát Jókai 



képzeletének nagy szerep jutott. Valójában az első villanyhajtású repülőgép – amely 

természetesen egészen más elv alapján működött, mint ahogyan azt Jókai elképzelte – csak jóval 

később, 1884-ben készült el, s Verne is csak 1886-ban ábrázol villanyrepülőgépet (Hódító Robur 

c. művében). 

 Jókai mindentudó, minden problémát egyedül megoldó romantikus hőse, Tatrangi Dávid 

apja csapkodószárnyas villanyrepülőgépét tökéletesíti, elsősorban azáltal, hogy felfedezi az 

üveghez hasonló, de hajlékony, rugalmas, törhetetlen anyagot: az ichort. Ez a szó azok előtt sem 

ismeretlen, akik nem olvasták Jókai regényét, hiszen gyakran látható az autóbuszok törhetetlen 

üvegből készült ablakain az ichor jelzés. Legfeljebb azt nem tudja mindenki, hogy ilyen 

értelemben (az eredetileg Homérosznál „az istenek fehér vérét” jelző szó) A jövő század 

regényéből származik. Az ichor felhasználásának leírásakor Jókai abból indul ki, amit 

könyveiben az üveg előállításáról és a vasöntésről olvasott, de képzelete a valóság elemeit 

kiegészítve, csodálatos tulajdonságokkal ruházza fel az új anyagot; vagy ahogy ő írja, az új 

„elemet” Az ichor rugalmassága, hajlékonysága mellett gyógyításra is alkalmas; az ichorgolyó 

csak leteríti, elkábítja, de nem öli meg az ellenséget. 

 Tatrangi Dávid óriási ichor-aerodromonja, legyező alakú szárnyaival, olló alakú 

kormányával fantasztikus gépezet. Bár egy-egy részlete kétségtelenül azonosítható Jókai 

egyik-másik forrásával, egészében e csapkodószárnyas villanygép mégis az író képzeletének 

szülötte. A mai olvasó számára megszokott dolog a levegőbe való felszállás, a gép alatt úszó 

felhők, a váltakozó tájak pompás látványa. Az 1870-es évek elején azonban ehhez hasonló 

élményben csak azoknak a keveseknek lehetett részük, akik léghajón szálltak fel. Jókai is ismert 

léghajósok visszaemlékezései alapján, azokat kiszínezve írja le a pompás látványt, amely 

Tatrangi és felesége, Rozáli elé tárul. Bizonyosra vehetjük, hogy a kormányozható, óriási 

távolságokat bekalandozó, viharfelhők között száguldó repülőgép az akkori olvasók számára nem 

volt kevésbé fantasztikus, mint a mai sci-fikben például a csillagközi utak leírása. 

 A repülőgépek hadifelhasználásának ábrázolása, a légitámadások, a szörnyű pusztulást 

előidéző robbanóanyag leírása sok tekintetben előrevetíti a jövő háborújának iszonyú képét. 

 De – mint ahogyan Jókai az előszóban ígérte – a repülőgép feltalálása és más technikai 

felfedezések a jövő megálmodott társadalmában végső soron nem pusztulást eredményeznek, 

hanem segítenek a világ átalakításában. Ennek az új világnak utópikus képe fokozatosan 

bontakozik ki a regényben. 

 Az első lapokon a jövő magyar fővárosának képe tárul az olvasó elé. Jókainak nem 

annyira a jóstehetsége, mint inkább a főváros fejlesztése iránti érdeklődése és figyelme 

érvényesül, amikor könyvében számos olyan épületet és utcát említ már létezőként, amelyeknek 

az 1870-es évek elején csak terveiről tudhatott. Kétségtelenül ismerte a főváros rendezésére kiírt 

nemzetközi tervpályázat eredményeit, látta a pályaművekből rendezett kiállítást, s ezek alapján 

helyezi el regényében az annak megírásakor még nem létező új Parlamentet, a Ligetig vezető 

sugárutat, a Városmajortól a mai Szabadság-hegyig közlekedő légnyomatú vasutat stb. 

 A jövő fővárosának leírásakor Jókai megelégszik azzal, hogy a valóságos terveket néhány 

vonással kiegészítse. Fantáziája akkor kezd igazán szárnyalni, amikor megrajzolja a Tatrangi 

alapította utópikus Otthon államot. Érdekes kettősségnek lehetünk tanúi: Otthon állam ellenképe 

(legalábbis szándékában) a Jókai korabeli magyar társadalomnak, s ugyanakkor elszakíthatatlan 

szálak fűzik az 1870-es évek Osztrák-Magyar Monarchiájához. Tatrangi és társai a tudomány, a 

technika, a Jókai fogalmai szerinti igazságos társadalmi berendezés segítségével virágzó országgá 

változtatják a Duna-delta mocsárvidékét. Az Otthon részvényállam. A részvények egyenlő 

arányban oszlanak meg az állampolgárok között, s a kormányzást a választott képviselőtestület 

élén álló igazgató tanács végzi. Az államban ismeretlen a fajgyűlölet, a nemzetiségi viszály, a 



vallásüldözés (Jókainak volt alkalma, hogy megundorodjon mindattól, amit e téren maga körül 

látott). Nincs megkülönböztetés férfi és nő között, a nők tanítanak, hivatalnoki, békebírói, 

pénztárosi, elárusítói munkát végeznek. (Mindez igen merészen hangzott akkor, amikor a nők 

legelemibb jogairól is heves vita zajlott.) A mezőgazdaságot tudományosan irányítják, a földeket 

csatornákkal öntözik, és – amikor szükséges – alulról fűtik, a mocsarakat lecsapolják, a 

mezőgazdasági munkákat gépek végzik. A gyárak – ez sajnos a mi korunkban is utópiaként 

hangzik – nem szennyezik a levegőt, nem fűtenek többé kőszénnel, a föld melegét hasznosítják 

fűtésre, a gázokat világításra. Otthon város széles utcáit ichorbolto-zat fedi, éjszaka 

villanyfényben ragyognak. Az aerodromonok seregei bonyolítják le a kereskedelmi forgalmat, 

szállítják áruikat a világ minden tájára. 

 Különösen fontos az a szerep, amelyet az író a jövő társadalmában a tudománynak, az 

ismeretek terjesztésének szán. Otthon városában a legdíszesebb paloták mind könyvtárak, 

akadémiák, tanítóképzők, egyetemek, találmányok, kísérletek műhelyei. Kiváló tudósok egész 

sora terjeszti a haladó kor szellemi vívmányait. „Felnőtt férfiak járnak most tanulni, nem 

kötelességből, mi siheder éveikben oly teher volt, de önfenntartási vágyból. Jaj a tudatlannak!” S 

még a templomok is az ismeretterjesztés csarnokaivá válnak. Mindennek betetőzéseként, amikor 

a „világ vége” pánikhangulatában a sötét babonák megütköznek a felvilágosult eszmékkel, végül 

is teljes vereséget szenvednek. 

 Mennyire érződik Jókai törekvése, hogy saját bonyolult kora problémáit „megoldja” egy 

képzelt, jövőbeli társadalomban! S mennyire jelen vannak itt is, Otthon államban azok az illúziók 

és tévhitek, amelyek Jókait az 1870-es években hatalmukban tartották! Tatrangi és társai 

főellenségüket a mindent elpusztítani akaró „nihilistákban” látják. Torzképük kialakításában nagy 

szerepet játszhatott az anarchisták tevékenysége. De nyilvánvalóan közrejátszik ebben Jókai 

félelme az erősödő munkásmozgalomtól, illúziója a nemzeti egység fenntarthatóságáról. Ez jut 

kifejezésre a regénynek azokban a jeleneteiben is, amikor Otthon állam munkásainak 

„zavargásait” Tatrangi elfojtja, s ezáltal helyreállítja az állam polgárainak egységét. S mennyire 

jellemző – talán a hosszú elnyomás okozta sérelmek „korrigálásaként” –, hogy a regényben egy 

magyar oldja meg a technika fejlődésének kulcskérdéseit, s Otthon állam kezdeményezi a 

természet és a társadalom átalakítását az egész világon. Ehhez azonban Tatranginak – a regény 

logikája szerint – még egy feladatot kell megoldania, a romantikusok dédelgetett álmát, amely 

Jókai műveiben visszatérő témaként fel-feltűnik: a magyarok leszakadt testvéreinek felkutatását. 

 Az aerodromonján a világ felett röpködő Tatrangi – modern Juliánus barátként – 

Ázsiában keresi az elveszett testvéreket; s Kínában, a regényben Kin-Tseu nevű, később 

Kincsőként emlegetett vidéken találja meg őket. Megint jegyzetfüzetei, könyvtárának könyvei 

tanúsítják, hány kötetet olvasott el, jegyzetelt ki Jókai, a Kínáról szóló fantasztikus meséktől 

Humboldt és mások tudományos igényű útleírásáiig, amíg a források alapján rajzolt környezetbe 

behelyezte Kincső képzelt világát. 

 A sziklák határolta vidék, amelyet egy földrengés elzárt a külvilágtól, hasonló 

körülmények között fejlődött, mint a terjeszkedési lehetőségektől ugyancsak megfosztott Otthon. 

Kincső sűrűn lakott területének népességét – természetesen primitívebb államszervezet és 

életforma körülményei között – szintén csak az ötletesség, az összetartás és a szorgalom mentheti 

meg az éhhaláltól. A szükség élesítette a természetes észt. Maguktól kellett mindent feltalálniok: 

híd– és útépítést. bányászatot, hutakezelést, kohót, embererőt sokszorosító gépeket. saját 

betűikkel öntalálmányuk szerint önkészítette papírra tanultak nyomtatni, s ismereteiket rendes 

iskolákban közölték az ifjúsággal.” 

 A kincsőiek és Otthon lakóinak egymásra találása, egyesülése erősíti meg Tatrangi 

államát, vezet végső soron a világ átalakításához. S érthető, ha korának véres, háborúk dúlta 



valóságától menekülve Jókai a „jövő században” megvalósítandó világbékéről álmodik. Az 

államszövetségekbe tömörült népek már nem egymást, hanem a kártékony vadállatokat irtják, 

erejüket nem háborúkra, hanem a természet átalakítására fordítják. Termékennyé teszik a 

sivatagot, átfúrják az Atlasz-hegységet, megalkotva „a világ legnagyobb alagútját” s a tenger 

vizét vezetik a Szaharába. Megváltoztatják az éghajlatot, megszelídítik a vad népeket. 

 Otthon állam rajza, a nagyszabású természetátalakítás álma Jókai művét az utópista 

szocialisták, elsősorban Fourier, s több világhírű államregény szerzőinek (Bacon, T. More, 

Campanella és mások) műveivel rokonítja. (Hasonló témákat Verne is feldolgozott, így például a 

Szahara átalakításának gondolata az 1905-ben írott A Szahara tengere c. regényében merül fel.) 

Fourier-ra emlékeztet az is, hogy az ember által végrehajtott változtatásokat kozmikus változások 

kísérik: félelmetes üstökös fenyegeti a Föld létét, bolygónk felé rohanva „lepattintja a Szaturnusz 

fényabroncsát”, légkört teremt a Holdon, létrehozva ezzel az élet kialakulásának feltételeit, s 

végül új bolygóként illeszkedik Naprendszerünkbe. A Föld pedig sértetlen marad, sőt, a 

megváltozott körülmények fokozzák termékenységét, s a 2000. év elején egy új, boldogabb, 

harmonikusabb korszak veszi kezdetét. 

 Jókait és kortársait az üstökösök problémája, a más bolygókon esetleg létező élet kérdése 

élénken foglalkoztatta. Egyebek között Flammarion – kire Jókai is hivatkozik regényében – 

népszerűsíti színes, fantáziadús írásokban ezt a témakört. De tanulmányozza Jókai Humboldt 

terjedelmes csillagászati művét s több más szerző kézikönyveit is, ezekből meríti adatait, 

amelyeket azután átalakít, sokszor önkényesen megváltoztat, kiszínez, s mindenképpen alávet a 

regény koncepciójának. 

 Mint minden idézett példánk mutatja, így születik – álom és élet színes szövevényeként – 

ez a mű; írója a valóság darabjait rakja össze, kedve szerint csoportosítva azokat színes 

mozaikká. 

 Az igazság kedvéért azt is meg kell mondanunk, hogy A jövő század regénye nem tartozik 

Jókai művészileg sikerült alkotásai közé, de e legfantasztikusabb írása, bármennyire furcsán 

hangzik is ez, érdekes dokumentum, amely korlátai, illúziói, túlzásai ellenére is hűen tükrözi egy 

nehéz kor félelmeit és reményeit. Sokszor naivak, mesterkéltek Jókai elképzelései a jövő 

társadalmáról. Ma csak mosolyoghatunk azon, hogy a XX. században még Osztrák-Magyar 

Monarchiát képzel, Habsburg Árpáddal az élen, de ha nem is reálisak a megjelölt utak, a 

humánum vezeti, amikor a jövő perspektíváját a békés alkotásban, a tudományra alapozott 

fejlődésben, a világmindenség újabb és újabb összefüggéseinek megismerésében látja. Igaza van 

Marx Györgynek, amikor így ír: „Mi, ennek a »jövő századnak« a gyermekei nem koronázunk 

Habsburg Árpádot. Tatrangi Dávid individualista műhelye helyett kutatóintézetek és gyárak 

hálózata készíti az ember felszabadítására hivatott műszaki alkotásokat. Mégis mércét jelent ez a 

mű a mai sci-fi regények íróinak, amelynek – úgy tűnik – nem is olyan könnyű megfelelni” 

  



  
 

 D. A. Bilenkin 

 AZ ÉLET SÚLYA 
 

 Már második napja járta a hideg, vörös síkságot – előre, csak előre. Feltűnő élénkkék 

színű pilótaruha volt rajta, de nem áltatta magát a hiú reménnyel, hogy megtalálják. Csoda lett 



volna, ha a marsi légkör egyhangú sivításába motorok zúgása tör be. 

 Gépiesen lépdelt – kimérten, takarékoskodva erejével, hat kilométert óránként, se többet, 

se kevesebbet. Gondolatai is alkalmazkodtak a monoton ritmushoz. A megtett útról emlékezetébe 

csak foszlányok jutottak, minden más egy ködsíkká folyt össze, korábbi élete pedig valahová a 

végtelenbe veszett, kicsiny és irreális lett, mint a táj a fordítva tartott távcsőben. 

 De legalább nem félt. Fásultan ment előre, fásult fáradtság volt testében és fásult 

érzéktelenség gondolataiban. Csupán az oxigénpalacktól lehúzott bal válla fájt egyre jobban (a 

jobb oldali palackot már rég felhasználta és eldobta). Amúgy minden rendben – jóllakott volt, – 

nem érzett szomjúságot, az elektromos fűtés kifogástalanul működött, a cipő nem törte és nem 

szorította. Nem kellett küzdenie az élethez szükséges energia felvételétől megfosztott test 

elhalásával, nem kellett utolsó erejéből, már nem az értelemnek, csak az ösztönnek 

engedelmeskedve kúsznia. A technika még most is megszabadította a szenvedésektől. 

 Újból és újból gépiesen megigazította a táskát, hogy kiegyensúlyozza a terhet a vállán. 

Minden egyes alkalommal, mikor ezt csinálta, feje megmozdult, és a szél sivítása hol erősödött, 

hol gyengült fülében (pontosabban a sisak fülhallgatójában). A szél ellenére a levegő tiszta és 

áttetsző volt, világosan kirajzolódott a közeli látóhatár, az ibolyaszínű ég, akárcsak a talaj, fagyos 

volt, amitől a zeniten álló ritkás csillagok pislogás nélkül, ridegen égtek. 

 Még elégedettséget is érzett, mikor áthaladt az alacsony dombon. Az emelkedő nem volt 

meredek. Nem lassította lépteit, sőt a lejtőn még meg is gyorsította, és örült, hogy a dombok 

segítenek neki a gyorsabb haladásban, noha ez nyilvánvalóan önmaga becsapása volt, és ő tudta 

ezt. Gyermekkorában szerette azt képzelni, hogy nem megy, hanem utazik, hogy ő gépkocsi, és 

lába helyett négy kereke van. Jó szórakozás volt „gázt adni” önmagának, azaz gyorsabban 

haladni, „elfordítani a kormányt” s kikerülni az összeütközést a járókelőkkel, és „rálépni a fékre” 

Most is úgy rémlett neki, hogy gép. 

 Árnyéka fokozatosan megnyúlt. Minél lejjebb ereszkedett a nap, annál vörösebb lett a 

síkság. Lángoltak a dombok lejtői. A mélyedésekben azonban már gyűlt az alkony. Úgy rejtőzött 

ott a szürkület, mint vadállat bársonyos mancsa. A szél valahogy észrevétlen lecsendesült. 

Minden megdermedt, és Szevergint – így hívták őt valaha, de ennek most nem volt jelentősége – 

izgalom fogta el, az az izgalom, mely az éjszaka beköszönte előtt jár, amikor az ember magányos 

és védtelen a pusztaság közepén. 

 A Napra pillantott, és kifejezhetetlen bánatot érzett. Tehát mégiscsak reménykedett a lelke 

mélyén, hogy megmentik... A nappal vége a remények végét is jelentette. 

 Távolról, a kéklő mohacsomók felől, átszelve az árnyékokat, valami élőlényféle görgött, 

közeledett Szevergin felé. Az apró vadállat kicsiny, rózsaszínben villogó szemének tekintete 

belefúródott az emberbe. Szevergin a pisztolyára tette a kezét. A kis vad azonban, miután 

megbizonyosodott az idegen jelenlétéről, nem maradt tovább, ment a maga dolga után, mintha 

valamiféle bölcs ösztön súgná meg az állatnak, hogy ennek a kétlábúnak semmi köze sincs a 

Marshoz. Hogy véletlenül van itt, véletlen, hogy még él, és el fog tűnni, még mielőtt a Nap újból 

vörösre festené a síkságot. 

 Szevergin majdnem az állat után lőtt, annyira megsajnálta önmagát. Mintha valaki a 

látcsövet a múltra fordította volna. Életre kelt a múlt, mely meghatározta a sorsát. Miért éppen őt 

formálta ilyenné a természet, hogy más, mint a többi? Miért? Miért? 

 Fejét lehajtva, szinte eszét vesztve rohant szembe a lopakodó árnyakkal. Izmai, miként ezt 

várta is, rögtön ólomsúlyúvá váltak, de ő csak űzte, hajtotta magát előre, mintha testét büntetné. 

 Száz méter után megadta magát. Bármely más, korban és fizikailag hozzá hasonló ember 

megbirkózott volna ezerrel is, neki azonban száz is elég volt, hogy kimerüljön. Így volt ez 

mindig. 



 Nem teljes értékűnek, nem olyannak született, mint a többiek. Nem az volt a baj, hogy 

mondjuk, ki nem állhatta a kenyeret – emberek ezrei nem hajlandók valamit megenni; ez 

legfeljebb kényelmetlen a számukra. Tőle azonban a természet sokkal fontosabbat tagadott meg: 

az erőt. Nem volt betegesebb más gyerekeknél, de kifulladt a százméteres távon, nem tudott 

felhúzódzkodni a nyújtón, sírva igyekezett leküzdeni a bordásfalat. 

 A hosszabb fizikai megterhelések, mint például a távgyaloglás, számára elérhetők voltak. 

Más volt a lényeg. A még be nem járatott motort visszafogják, nos, az ő szervezetébe is egy 

terheléskorlátozó volt örökre beépítve. Képtelen volt hirtelen, nagy energiakifejtést igénylő 

erőfeszítésekre, miként a lecsavart lámpabél sem képes a fellángolásra. 

 A vele egykorúak lenézték gyöngeségéért, a tornatanárok pedig dühbe gurultak. Ha az 

orvos szerint a fiú „egészséges” ha a fiú normális felépítésű, akkor hogy merészeli szégyenbe 

hozni őket és zsákként csüngeni a kötélen?! A torna volt Szevergin gyermek-és ifjúkorának 

lidércnyomása. A korlátot, gyűrűt megpillantva remegett, mint a kínzásra ítélt. „Bajnok, bajnok!” 

– kiabálták neki a fiúk ezekben az izzadtság– és porszagú tornatermekben. És ő már előre 

megdermedt attól, hogy milyen ártatlan, mégis sértő nevetéssel fogadják majd az ő ügyetlen, 

szégyenletes ugrását a „lovon”. 

 Már a negyedik vagy az ötödik orvos volt az, akihez az aggódó szülők elvitték őt, és ez az 

orvos mentette meg. Bár nem talált semmit sem a szívben, sem a tüdőben, de nem vont vállat, 

nem pillantott a fiúra mint egy szimulánsra, hanem nyugodtan így szólt: 

 – Anyagcsere-elégtelenség, valószínűleg születésbeli. Egyelőre gyógyíthatatlan. Ne 

keseredjenek el! Futballista nem lesz a fiú, ami pedig a többit illeti... A barlanglakók idejében 

megette volna az első tigris, de miféle jelentősége van ennek most? Ne is törődjenek vele! 

 A lidércnyomás szertefoszlott. 

 Lám, mivel végződött mindez – a Mars bánatosan elsötétülő síkságával, az őrült 

meneküléssel önmaga elől. 

 Szevergin kényszerítette magát, hogy lefeküdjön, magasabbra helyezte lábát, hogy az 

jobban pihenjen. 

 Ezek az egyszerű mozdulatok megnyugtatták. Józansága visszatért. 

 Minden az ő bűne, senkit nem vádolhat. Ő maga hívta ki a sorsot, mikor a Marsra indult. 

Természetesen nem úgy, mint gyerekkorában, amikor haragtól bömbölve újból és újból a súlyzó 

után nyúlt, hogy felemelje, vagy holtan essen össze. A neves mikrobiológus nem így akart 

bizonyítani. Már régóta olyan világban élt, ahol mindent az ész döntött el, a fizikai adottságoknak 

pedig nem volt jelentőségük. Ott megvolt az ő helye, sőt, az sem meglepő, hogy éppen őt és nem 

mást kértek, hogy sürgősen utazzon a Marsra, és tisztázza a víztisztítók szűrőin érthetetlenül 

átjutott kristálybaktériumok aggasztó viselkedését. 

 Nem az volt a fontos, hogy fel tud-e húzódzkodni a nyújtón; a Marson az ő eszére és nem 

izmaira volt szükség. 

 Le is mondhatta volna az utat, de nem tette. Kiválasztottként a Marsra jönni, közel kerülni 

az első vonalhoz, ahol az ember kemény harcot folytat az életben maradásért – lemondhatott-e 

erről az oly fényes visszavágásról a gyermekkori megaláztatásokért? Hogy ilyen kiválasztottnak 

érezze magát, mindössze egy jelentéktelen dolgot kellett figyelmen kívül hagynia, hiszen 

nyilvánvalóan sem az emberek, sem a körülmények nem követelik tőle a Marson a kézitusát a 

természettel. Ott, akárcsak a Földön, a civilizációt képviselő űrhajó utasa marad, és a viharoktól 

megbízható űrhajóablakok választják el. 

 A baleset lehetősége ki volt zárva. Talán a kapitány, amikor utasokat vesz a fedélzetre, 

érdeklődik-e afelől, hogy tudnak-e úszni? 

 ...Szezoatriszból Titanuszba repült, puha karosszékben ült a parányi automatikus 



rakétában, amely magától száll fel és ér földet, és egyáltalán mindent magától csinál. Ült a 

karosszékben, és olvasott. Csak akkor riadt fel, amikor meglátta a lent közelgő sziklákat. Nem 

vette észre, és most már sohasem fogja megtudni, hogy mi romlott el a mechanizmusban. De a 

rakéta még zuhanás közben is gondoskodott róla: a katapult kivágta őt, még mielőtt felfoghatta 

volna, hogy mi történt. 

 Egyet nem tudott megtenni az automatika – megvédeni őt az ejtőernyős ereszkedésnél a 

sziklához ütődéstől (de hiszen még a leggondosabb anya sem mindig tudja megóvni gyermekét a 

sérüléstől!). Szerencsére az ütés nem Szevergint, hanem a biztonsági tartalékot tartalmazó táskát 

érte. A rádiókészülék összetört, melyet a kávéstermosz szilánkjai ezüstöztek be, de minden egyéb 

egészben maradt, köztük az értékes térkép, mely lehetővé tette, hogy bármely terepen pontosan 

meghatározza helyét. 

 Amint magához tért, meghatározta helyzetét. Ez részben jót, részben rosszat is mutatott. 

A Mitchell-hátság déli részén volt, a rakéta meghatározott útvonalától távol, és kívül a 

radarmegfigyelés zónáján. Ez azt jelenti, hogy lezuhanásának helyét Szezoasztriszban még 

megközelítőleg sem sikerül bemérni. Viszont alig 160 kilométerre volt a geológusok telepétől. A 

szkafander tartályai és a vésztartalék 36 órára biztosították a légzést. Áloműző tabletták is voltak. 

A hegyes vidék a zuhanás helyétől hét kilométerre véget ér, és a hegyek itt sem túl meredekek, 

sem túl magasak – olyan kirándulásra valók. Remek! Úgy hat óra alatt keresztülvág a hegyeken, s 

azután síkság kezdődik, ahol nyugodtan tarthatja az óránkénti öt és fél kilométeres 

átlagsebességet. El fog jutni. Hiszen menni kell, nem pedig futni, és ebben szervezete nem hagyja 

cserben. 

 Volt pillanat, amikor még örült is: ténylegesen elégtételt vehet magának! 

 A baleset helye körül, fölülről jól észrevehető, fluoreszkáló festéket szórt szét, és frissen 

útnak indult. 

 Elfelejtette, hogy még az alacsony hegyekben is, ha az ember nem akarja ötszörösére 

növelni útját, itt-ott felfelé kell mászni, réseket átugrani, kézen felhúzódzkodni, vagyis mindazt 

tenni, amire ő nem volt képes. 

 Az első hét kilométer leküzdésére tizenöt óra ment el, mikor pedig erre bármely 

turista-jelvényes legény az ő helyében legfeljebb hat-nyolc órát pazarolt volna. 

 A továbbiakban úgy ment, hogy már tudta: nem jut célba. 

 ... A kis marsi nap elérte a síkság szélét. Szevergin felállt. Mennie kellett, hogy a mozgás 

ritmusa elaltassa feltörő érzéseit. 

 Egy kilométert sem tett meg, mikor a síkság homályba borult. Az égbolton azonban 

egymás után tűntek fel a nappal láthatatlan pehelyfelhők, mintha valaki irányítaná őket, 

akkordokat játszana fényorgonán. Aranyszínű, lila, vörös felhők, finom színárnyalatúak, 

könnyűek – magasan, átlátszó virágkehelyként úsztak az ibolyaszínű kristályégen. 

 Szevergin felemelte a fejét, és így ment, mosolyogva valamin, csodálkozva azon, hogy 

mosolyog, és azt kívánva magának, hogy örökké olyan legyen, mint most. 

 Nem kell vitába szállni a természettel – csak most értette meg ezt. Nem kell követelni tőle 

a kerevet párnáinak kényelmét, el kell venni azt, amit ad, és szeretni kell létezésünk minden 

pillanatát, hiszen a távolban mindenkire úgyis ott vár a halál. Így hát érdemes-e gyűlölni az életet 

azért, mert nem felel meg mindenben a kívánalmaknak? A feldobott kő visszahullik, a folyó 

folyik, az ember a boldogságot keresi; minden a maga törvényeinek megfelelően történik, ezeket 

meg kell érteni, vitatkozni pedig – mi értelme? 

 Szevergin észrevétlenül átlépte azt a határt, amely elválasztja az életnek a közelgő haláltól 

még el nem sötétedett szakaszát az utolsótól, a célegyenestől, amikor már pontosan ismeretes az 

elmúlás órája. Az egyes emberek különbözőképp lépik át ezt a határt, de mindnyájan önmaguk 



számára valami újat fedeznek fel mögötte – szörnyűt, hatalmasat, amiben borzadály és 

megbékélés is rejlik. 

 Az égbolt elfeketült, a sötétség azonban nem sokáig tartott; megjelent a Deimos. A talaj 

kissé ezüstössé vált, és minden lépésnél, a szkafander szövetének megfeszülésekor, a térdet 

megcsapó hideg még érzékelhetőbb lett. Szevergin felerősítette az elektromos fűtést. A síkság 

kisimult, mint a kiterített abrosz, de helyenként mint vékony tusvonások foltosodtak a szafar – a 

csenevész marsi fű – sarjainak árnyékai. Szevergin hirtelen észrevette, hogy igyekszik nem rájuk 

lépni, és meglepődött, honnan merült fel benne ez az óvó ösztön. 

 Aztán eszébe jutott, hogy honnan. Egy borús, szeles áprilisi nap tölgyerdőben járt. A fák 

télies kopáran, bütykösen álltak, a földet törékeny levelek borították, és lába alatt makkok 

ropogtak, ugyanolyan szürkésbarnák, mint a levelek. Kellemes volt hallgatni, amint a makkok 

ropogtak a lába alatt. Ebben a zajban egy magabiztos ember lépéseinek ereje, egészséges, erős 

testének súlya visszhangzott. Így ment, míg a kiszáradt fű között szemébe nem ötlött egy 

halványzöld csillagocska. Csodálkozva hajolt le: egy, a hideg földbe már gyökeret vert 

tölgyhajtás volt. És meglátta, hogy körben sok ilyen csillagocska van, mindenütt ott vannak, és ő 

rajtuk lépdelt. Sietett lábujjhegyen elhagyni az erdőt. 

 Mint akkor, Szevergin most is megállt, és lehajolt a szafarszálhoz. Valami oknál fogva a 

fűszál megvizsgálása fontosabbnak tűnt neki, mint bármi más. 

 A szafar szála rozsdás drótra hasonlított, melyet ferdén szúrtak a fagyott talajba. 

Szilárdabb volt az acélhuzalnál, s nem lehetett széttaposni, mint a makkot – Szevergin tudta ezt. 

De a szafar ugyanúgy várta ébredésének óráját, mint a makk. Az ő számára is eljön a tavasz 

ebben a ritka, oxigénszegény és meleg légkörben is. Nem fagyott meg, remekül élt a közegben, 

mely halálos volt minden földi számára, hacsak nem védte szkafander vagy üvegház. Hirtelen a 

szafar szárától egy második kötőtű vékonyságú árnyék hullt a földre. Felkelt a Phoibosz. 

 Szevergin kiegyenesedett. Fényesen megvilágított síkság vette körül, melyet ékírásként 

szabdaltak fel a vékony, megkettőzött árnyékok. A holdaktól beezüstözött Szevergin szoborként 

emelkedett a fekete írásjelek fölé. 

 Ott volt mellette az élet. Valahányszor a mikroszkópban élesen kirajzolódott képet 

szemlélte figyelmesen, mindig el volt ragadtatva az élet erejétől. A tárgyüveg gyakran 

csatamezőre emlékeztette – olyan sűrűn lepték el a méreggel, ibolyántúli és radioaktív sugarakkal 

elpusztított baktériumok tetemei. Nem volt semmi jele a mozgásnak, akárcsak most. A látszat 

azonban csal. A millió, milliárd szervezet közül gyakran egy épnek bizonyult, és ez egy új 

mutációs faj kezdetét jelentette. Az a láthatatlan valami, ami megkülönböztette őt a többitől, 

diadalmaskodott a körülmények felett, és új életlehetőséget harcolt ki ott, ahol úgy látszott, 

semmiféle támasz sincs. 

 Így volt ez mindig. A természetben egyetlen hiba sem volt valóban hiba. Az élet, miután 

megszületett a vízben, felszárnyalt a levegőbe, meghódította a szárazföldet, behatolt a földréteg 

mélyébe. Ki tudja, lehetséges, hogy néhány százmillió év múlva az élet ereje az ember nélkül is 

kidobta volna az űrbe új sarjak magvait, átvitte volna azokat más bolygókra. Miért is ne? A 

szárazföld a tenger lakói számára halálhozó pusztaság volt. De hullám hullámot követett, és a 

körülmények vonzása következtében a tengeri lények rohamra indultak, az elpusztultak trillióira 

mindig jutott egy-egy, mely nem olyan volt, mint a többi, képes volt megmaradni az új közegben. 

 Egyetlen alkalom létük igazolására! Hiszen ezekre a partraszállókra a szokásos 

körülmények között hamarabb várt a pusztulás. Mikor egy madárraj hóviharba kerül, a halál nem 

vakon választja ki áldozatait. A fejlődés évmilliói által kipróbált szabvány azért tud ellenállni a 

hóviharnak, mert kicsiszolásában elmúlt viharok ezrei vettek részt. De jaj annak, aki eltér a 

szabványtól! 



 Ő, Szevergin eltért tőle, és ezért a hegyek győzték le őt, és nem ő a hegyeket. A technika 

lehetővé tette, hogy az emberek majdnem kiküszöböljék a veszteségeket a más világok felé való 

közeledéskor. Ha a technika mindig hibátlan lenne, veszteségek egyáltalán nem lennének. De 

sajnos, a védelem nem volt és nem is lehetett abszolút. 

 Szevergin hirtelen megértette, miért éppen erre gondolt mindabból, ami utolsó óráiban 

eszébe juthat. Ösztönösen vigaszt keresett. Az értelem nem békülhet meg sem az élet, sem a halál 

értelmetlenségével. Ez a sajátossága. Mintha ettől könnyebb lenne! 

 Végtelen csend vette körül. A Mars holdjai közelebb kerültek, és merően néztek rá a 

magasból, mint két szem. Minden mozgás szentségtörésnek tűnt ebben a dermedt világban. 

Szevergin meggyorsította lépteit. 

 Most már nem teszi meg azt. Abban a percben, amikor fulladni kezd, nem húzza ki a 

pisztolyt, és nem lövi agyon magát. Az élőnek nem mindegy, hogyan pusztul el. Valami 

fájdalmas csapás lenne barátai számára, ha lyukkal a szívében találják meg őt. Példa a 

csüggedésre? Nem arról van szó. Egyszerűen az ember köteles harcolni az utolsó lélegzetéig. 

Ahogy a füvek, a baktériumok harcolnak. Az emberiség ellenálló-képességének mértéke minden 

egyes ember kitartásától függ, ez minden. 

 Ment, és barátaira, szeretteire gondolt, arra, hogy mit végzett, és mit nem tudott befejezni. 

Sok minden, ami korábban fontosnak tűnt, most egészen lényegtelenné vált. Hírnév, hatalom, 

siker. Ezek nem jelentenek támaszt az ember számára, mikor eljő a halál. Az ember az által a jó 

által él, amit társainak tett. Csak a barátság, hála és szeretet nyújthat támaszt és nyugtathat meg, 

amikor eljön a számvetés ideje. Különösen a szeretet. 

 Most ő egészen másképp kezdett volna élni, ha ez lehetséges lett volna! Késő. 

 A Phoibosz lenyugodott. Fújni kezdett az immár hajnali szél. Megéri tehát a reggelt. Nem 

tudni, miért, szerette volna, ha napfénynél végzi be. 

 De ekkor már háromszor kattant a légnyomás-szabályozó. 

 Megdermedt. A jel arra figyelmeztette, hogy az oxigén csak tíz percre elegendő. Vége. 

Leroskadt egy dértől megfehéredett kőre. A látóhatárnál az égbolt egy picit elhalványult, a 

napkelte azonban még messze volt. 

 Talán kikapcsolja a fűtést, és megfagyjon? Azt mondják, ez olyan, mintha elaludna. 

Hirtelen valószínűtlen állati vággyal kívánta az életet. Nem tudta befejezni, véghezvinni, 

kijavítani, amit akart, még nem is szeretett – nem tűnhet el így egyszerűen! 

 Felugrott. Elfulladt. Mintha maszkot szorítottak volna a szájára. És mégis továbbment. 

Ziháltan lélegzett – szaporán, egyre szaporábban –, fájdalom rántotta görcsbe, torka hörögve 

szorult össze. Térdre esett, mégis továbbkúszott. És amikor öntudata elsötétült, és teste görcsös 

rángatózásba kezdett, letépte a sisakot, nyelt egyet a marsi szélből, miként a süllyedő nyeli a 

vizet, mivel nem teheti, hogy ne nyelje. 

 Hideg tört be a tüdejébe, a fájdalom utolsó hulláma elöntötte agyát, és egyszerre minden 

kihunyt. Kihunyt, hogy aztán újból felpislákoljon. A tüdejét facsaró görcs térítette magához, és 

szeme előtt valami vöröset, hullámzót pillantott meg. 

 Hihetetlen erőfeszítéssel felemelte a fejét. Már világos volt. És ő kúszott. És a Mars 

levegőjét lélegezte. Szervezete nem olyan volt, mint a többi emberé, és túlélte! 

 Fel sem fogta ezt, csak kúszott tovább. Dühösen, konokul kúszott, már nem az 

értelemnek, hanem az ösztönnek engedelmeskedve, előre, egyre csak előre, oda, ahol emberek 

voltak
.
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 D. A. Bilenkin 

 AZ EMBER, AKI JELEN VOLT 



 

 Azon az estén, mint mindig, mi öten Valerij Granatovnál gyűltünk össze. A legfürgébb 

elfoglalta a házigazda karosszékét, a többiek megelégedtek a székekkel, és megkezdődött a 

munka. 

 Gyakran jártunk össze, hogy együtt írjunk kalandos elbeszéléseket. A tudományban 

annyira megszokott és az irodalomban oly ritka együttműködés eleinte eredeti időtöltésnek, 

szórakozásnak, mulatságnak tűnt, mely képes volt minket és az olvasókat egyaránt 

elszórakoztatni, később azonban kezdett valami fokozatosan megváltozni. Tehetségünk, 

tudásunk, vérmérsékletünk annyira egybeforrott, hogy úgy tetszett, megszületett egy közös, 

önálló egyéniség, részben reánk hasonlító, részben teljesen ismeretlen számunkra. Csodálkozva 

vettük észre, hogy hatalomra tett szert fölöttünk. Nem elégedett meg mesteri ötletek 

kiagyalásával, többet akart, és ennek a többnek az érdekében teljes lelki odaadást követelt tőlünk. 

Vagy fel kellett hogy oldódjunk ebben az új minőségben, vagy elválnunk, és mi se ezt, se azt nem 

akartuk. Könnyű baráti időtöltés céljából aprópénzt kiszórni zsebünkből, de tőkét gyűjteni a 

magasan szárnyaló daru elfogására – egészen más dolog. A mérleg serpenyői ingadoztak, és ez az 

este mindent eldönthetett. 

 Így hát a hangulat nyugtalan volt. Mellékesen megjegyzem, hogy a történetek kiagya-lása 

ötösben a gondolkodás egy furcsa sajátosságát mutatta ki. Időnként mintha gondolataink 

összhangba kerültek volna. Gyorsan, szabatosan, az első szóra kialakultak a jelenetek, remek 

gondolatokkal hoztuk tűzbe egymást, s az elcsípett ötletek könnyedén röpködtek körbe, és 

gazdagodtak ezalatt. Ezekben a pillanatokban a kollektív gondolkodás ritka, különös öröme tett 

boldoggá bennünket. 

 Hanem aztán mindez megmagyarázhatatlan módon szétesett. Kifulladtunk. Egy 

semmiség, aminek megvilágítására egy ember másodperceket pazarolt volna, tőlünk hihetetlen 

erőfeszítéseket követelt. Mintha kioltottuk volna egymás gondolatait. És míg az összhang valami 

különlegeshez, fényeshez emelt fel, az ellentétes folyamat nyomasztóan nehezedett ránk. 

 Balszerencsénkre a munka azon az estén éppen erről a mélypontról indult. Képzeletünk 

bágyadtan pislákolt, halott szavakat idéztünk, és az elviselhetetlen volt, akár egy temetés. Néztem 

az asztalilámpa éles fényét, és azt gondoltam, ezrével vannak egyszerű örömök, miért kínlódjunk 

valami képzeletbeli, szemmel láthatóan elérhetetlen érdekében? Gyanítom, hogy 

mindegyikőnknek ez járt a fejében. 

 – És ha hősünk ilyenformán kezdi... – préselte ki reménytelenül magából Valerij egy 

soron következő nehéz szünet után. 

 De félbeszakította az előszobacsengő. 

 Papucsával csoszogva kiment, majd hamarosan visszatért, maga előtt engedve egy férfit, 

aki kezében kifakult téglavörös aktatáskát szorongatott. A férfi ügyetlenül meghajolt és leült. 

Arra sem volt időm, hogy elcsodálkozzam jöttén, mivel Valerij már a küszöbön megszólalt 

remegő hangon: 

 – Fiúk, mi lenne, ha. 

 És amit azután elmondott, olyan remek ötlet volt, hogy szinte elállt a lélegzetünk a 

lelkesedéstől. 

 És megindult a dolog. Erről az esetről csak a feszült gyönyörűségnek az az érzése maradt 

meg bennem, mint mikor hegyet mászunk, és minden lépésnél nagyszerűbbnél nagyszerűbb táj 

tárul elénk. Már nem elbeszélést írtunk, egy idegen életet láttunk a legmélyéig, s megrendülten 

hatoltunk be a nem tudni, honnan származó emberek titkos szándékaiba, gyönyörködtünk és 

szörnyülködtünk jellemeik váratlan fordulatában, elcsíptük mozdulataikat, szavaikat, és csak 

jegyezni, jegyezni, jegyezni kellett, mivel nem volt bizonyos, mi a valóságosabb – ez a telefüstölt 



szoba, ahol ültünk, vagy az a világ, mely tudatunkban életre kelt. 

 És már nem volt „én” és nem volt „mi” csak a közös én volt, ami bennünket önmagában 

feloldott, furcsa módon felemelt, és valami különös, sajátos, összehasonlíthatatlan éleslátást 

adott. Ehhez hasonló lelkiállapotot sem ezelőtt, sem ezután nem tapasztaltunk. Tankönyvek 

százainál különbül magyarázta az életet, és mi mindent értettünk, tudtunk, és mindent 

megtehettünk, akár az istenek. 

 És csak a lanyhulás ritka pillanataiban, mikor épp csak egy kissé megjelent a maga 

valóságában a szoba, ahol voltunk, jutott eszembe az idegen, és a másodperc törtrészéig rajta 

tartottam tekintetem. Félrehúzódva ült, és kezét dörzsölgette, mintha tűznél melengetné őket. 

„Remek, remek” – suttogta. Nem tudtam alaposan végignézni, de egy olyan érzés maradt 

bennem, melyet régi holmik – nem érdekes, hogy milyenek – látványa kelt bennünk. Valamiféle 

kényelmes, megbízható és szükséges dolog érzése. Futólag elcsodálkoztam ezen. Feszült szellemi 

munka idején a fölösleges személy mindig zavar jelenlétével, itt azonban nem így volt. 

 Akármit csináltunk is azon az estén, minden remek volt. Nem kérdezgettük egymást, úgy 

alakul-e az eljövendő mű cselekménye, ahogy kell – tudtuk, hogy csak úgy alakulhat. Nem 

kerestük a szavakat a leíráshoz, azok önmaguktól tódultak, az egyedüli megfelelők, a belülről 

sugárzóak. 

 És miután reggel öt felé befejeztük, tudtuk, hogy mindent elvégeztünk, semmi mást nem 

kell csinálni, a legfontosabb, ami mélységet és eredetiséget ad a műnek – már a papíron volt. 

 Sőt, még valahogy kiábrándultan is pillantottunk egymásra. Nem akaródzott beszélni. 

Kellemesen üresek voltunk. Az aktatáskás férfi már nem volt a szobában, észrevétlenül eltűnt, 

senkinek eszébe sem jutott. Felöltöztünk. 

 A házigazda vállára vetette keskeny bársonygalléros kabátját, és lekísért bennünket. Már a 

nyikorgó liftben kérdeztem meg váratlanul: 

 – Valerij, ki ez a barátod, aki végigülte velünk az egész estét? Valerij lassan 

elcsodálkozott. 

 – Barátom? Először láttam. Közületek jött valakihez. 

 Összenéztünk. Kiderült, hogy korábban senki még színét sem látta az aktatáskás férfinak. 

 – Hát ez meg mi? – kérdezte meghökkenve Valerij. – Halljátok, ez valami rossz vicc! 

 – De hiszen te engedted be! – válaszoltunk kórusban. 

 Valerij tekintete olyasmit fejezett ki, mintha igyekezne valamire visszaemlékezni. 

 – Na igen, én engedtem be. 

 – Semmit sem kérdeztél? 

 – Köszönt. Kérdezni akartam, de abban a pillanatban felvillant bennem egy ötlet a 

cselekménnyel kapcsolatban, és teljesen gépiesen előreengedtem. Azután pedig nem volt időm 

vele foglalkozni. Úgy – mondta egy ásítást elnyomva. – Értem. Tud valaki valami magyarázatot? 

 Az előcsarnokban álltunk, ahová oldalról egy hal– és egy tejbolt ajtaja nyílt, ezért aztán a 

félhomályos előtér egyszerre árasztott hal- és tejszagot. Egyikünk sem tudott magyarázatot. Az 

világos, hogy nem szokás egyszerűen beállítani ismeretlen emberekhez, és senki sem üldögél el 

éjfél utánig idegeneknél vendégségben. Ez világos, minden egyéb teljesen érthetetlen. 

 A legmeglepőbb azonban az, hogy ez a rejtély valahogy nem túlságosan izgatott minket. 

Nem olyan hangulatban voltunk. 

 – A kalandok kiagyalása közben mi magunk csöppentünk egybe – szellemeskedett 

bágyadtan egyikőnk. 

 Még egy kicsit tárgyalgattuk a történteket, majd elváltunk, fáradt és értetlen mosolyt 

váltva. 

 Eltelt jó néhány hónap anélkül, hogy bármi kiderült volna a rejtélyről, amikor váratlanul, 



fényes nappal összetalálkoztam az utcán az ismeretlenünkkel. 

 Furcsa, de rögtön megismertem, jóllehet régi, a cári időkből való bekecset viselt, mely 

alacsony termetét még zömökebbé tette. Találkozásunk előtt még arról sem voltam 

meggyőződve, hogy az akkor viselt öltönyben megismerném-e. 

 – Jó napot. Van egy kérdésem önhöz – léptem hozzá határozottan, miután futó pillantása 

utolsó kétségeimet is eloszlatta. 

 Félénken rám nézett, viharvert aktatáskát tartó keze megrándult, mintha a táska mögé 

akarna rejtőzni. 

 – Jó napot – szólalt meg alig hallhatóan. – Hogyan alakul az elbeszélésük? 

 – Remekül – válaszoltam egy csöppet sem túlozva. – De elnézést kérek, ki ön 

voltaképpen? 

 – Nem csillogó az én nevem... Fegyaskin vagyok... Pjotr Petrovics...
[1]

 

 Arca éppen illett a nevéhez. Szemöldöke és szempillái sárgásak, fakók, arca öreges, 

petyhüdt, valamint krumpliorra volt. 

 – Maga most kérdezgetni fog engem... – mondta Fegyaskin bánatosan, és elfordította 

tekintetét. – Talán nem kellene. Fontos, hogy az elbeszélés sikerüljön... 

 Még meg is fordult, mintha lehetőséget keresne, hogy eltűnjön a tömegben. Ilyen 

lehetőség nem volt – én véletlenül a járdaszél kerítéséhez szorítottam őt. 

 – Elnézést, Pjotr Petrovics, de ugye, megérti, mi váltotta ki érdeklődésemet? Az én 

helyemben maga is. 

 – Értem, énem, de megmagyarázni semmit nem tudok. 

 – Nem akar? 

 – Nem tudok, becsületszavamra. Talán önöknek kárt okozott jelenlétem? Minek magának 

még mást is tudni? 

 Rajongunk a titkokért a könyvekben, de nem szeretjük őket az életben. Én sem vagyok 

kivétel. Valójában a könyvbeni titkokat is csak azért szeretjük, mert az utolsó lapokon fény derül 

rájuk. 

 – Nem – mondtam keményen, jóllehet felfogtam a helyzet képtelenségét is. – Ön köteles 

megmagyarázni. 

 Kerekded alakja szinte összeesett, még a rövid bundán is megsokasodtak a ráncok. 

 – Úgysem fogja elhinni... – nézett rám szomorúan. 

 – Hallgatom. 

 – Önök maguk hívtak engem. 

 – Mi?! 

 – Az önök gondolatai. Akaratlanul összerezzentem. 

 Ajkán szomorú, ugyanakkor diadalmas mosoly futott át. 

 – Na látja, én figyelmeztettem. Nem kell ezt tudnia. 

 Remek! Fegyaskin gondolatolvasó. 

 Újból összeszedtem magam, és immár nyugodtan megszólaltam: 

 – Folytassa! 

 Nem, Fegyaskin nem akarta folytatni, azt hitte, hogy most már elengedem. Hasztalan 

remény. Magam sem tudom, miért, kész lettem volna megragadni a vacak ködmön gallérjánál 

fogva, csakhogy minél előbb kirázzam belőle a vallomást. Sőt, gondolatban el is jutottam ehhez... 

 Ő pedig megijedt, mintha valóban olvasott volna a gondolataimban. 

 – Nem kell! – kiáltott fel. – Megfagyasztja magát! Elmondom, legyen hát, azután pedig 

elenged, rendben van? Ej, fiatalember, mennyire értelmetlenül, a maga feje után cselekszik! 

 – Tehát maga telepata. Gyerünk tovább! 



 – Nem! Én nem tudok a gondolatokban olvasni! De felfogom őket, amikor azok... de hisz 

érti, én persze nem vagyok tudós ember. De amikor valaki gondolkodik, akkor agyában 

valamiféle... olyan feszültségváltozások mennek végbe, és sugárzások keletkeznek. És amikor 

fellobban a gondolat, amikor valamit létrehoz, akkor. meleg sugárzik ki belőle. Tudja, olyan 

nagyszerű, nagyszerű meleg. De ezt szinte észre sem veszem, csak úgy általában, mint hátteret, 

vagy hogy is mondjam... De ha ez a gondolat különösen fellángol, úgy, mint maguknál, akkor 

engem oda is vonz. 

 – Mindez érdekes – vágtam közbe türelmetlenül. – És nem is igen mond ellent a 

tudománynak. Önmagának viszont ellentmond, mégpedig alaposan. 

 – Hát ez meg hogy lehet? Lehetetlen! 

 – De bizony. Mikor megjött, gondolataink pislákoltak, és nem lobogtak. Pislákoltak! 

Igaz-e? 

 Fegyaskin zavarba jött. Kezdett tetszeni nekem ez a különös gondolatolvasó. Nemcsak 

egyszerűen ártalmatlan, hanem még megható is a maga fantáziálásával. No de mégis miért éppen 

hozzánk jött? 

 – Nincs itt ellentmondás – mondta határozatlanul. – Csak ne tartsa ezt hencegésnek. 

 – Éspedig? 

 – Mit lát ön maga körül? 

 Fáradtan körbemutatott. Gépiesen követtem tekintetemmel. Ügyes-bajos dolgaikat intéző, 

mogorva emberek siettek, az autók kipufogó gázai húzták a csíkot, a párkányokon fontoskodva 

sétálgattak a galambok, csikorgott a sugárútra beforduló villamos. 

 – Nos hát, e körül lebeg a gondolatok felhője – mondta hangját titokzatosan lehalkítva 

Fegyaskin. – Fénylő pont viszont, amikor valami új és jelentős jön létre, egyelőre kevés van. 

Ezért minden apró lángocska igen értékes. Nekem pedig van egy tulajdonságom. Csak ismét 

kérem, ne tekintse ezt hivalkodásnak. Jelenlétem rögtön lángra lobbantja ezt a tüzet. Lehetséges 

lenne, hogy ezt maguk nem vették észre? 

 – Nem, nem! – kiáltott fel szinte védekezően. – Jómagam senki nem vagyok, nyugdíjas 

könyvelő, de van egy olyan tulajdonságom, hogy segítek másoknak gondolkodni. Ezért is 

mentem el magukhoz. Sok helyre járok, így kell hogy legyen, nekik jó, nekem is és mindenkinek. 

Nem hiszi? 

 Természetesen nem hittem, egy cseppet sem hittem. De mégis, megingathatatlan 

meggyőződésemben volt egy parányi repedés: szavai elvileg képesek voltak megmagyarázni 

mindazt, ami velünk történt azon az estén. 

 – Remek... – találtam fel magam. – Mutassa be. 

 – Mi értelme? – mondta keserűen, és zavartan topogott. – Úgysem hiszi el. 

 – Elhiszem – tiltakoztam makacsul és minden logika nélkül; szinte biztosra vettem, hogy 

így is lesz. 

 – Menjünk – egyezett bele Fegyaskin engedelmesen. 

 Betértünk egy mellékutcába, majd egy másodikba, harmadikba. Fegyaskin nem sietett, de 

meglehetősen határozottan ment, és csak arca vett fel valamiféle megszállott kifejezést, mintha 

valami távoli zenét hallana. 

 – Hová megyünk voltaképp? – Végül is nem tudtam türtőztetni magam. 

 – Ne zavarjon! – válaszolt váratlanul élesen Fegyaskin, de rögtön zavarba is jött. 

 – Elnézést... Magam sem tudóm, valahol itt van... Természetesen bemehettünk volna ide a 

közeli kutatóintézetbe, ott ugyancsak... Oda viszont nem engednek be engedély nélkül. Na, már 

közel vagyunk! 

 Legyintettem, és már csodálkoztam, hogyan mászhattam bele egy ennyire fantáziaszülte 



kalandba. 

 Udvarokon, átjárókon vágtunk keresztül, azután felmentünk egy egészen közönséges 

lépcsőn, a szemétledobók nyílásaiban papírdarabok, hulladék. Fegyaskin megállt egy ajtó előtt a 

hetedik emeleten. 

 – Itt. 

 Észrevehetően izgult, ajka elfehéredett, és igyekezett fejét csigaként ködmöne gallérja 

közé húzni. 

 A csengő gyengén megcsörrent. 

 Az ajtót egy mackóruhás, komor arcú fiatalember nyitotta ki. 

 – Maguk kihez jöttek? – kérdezte valahogy közönyösen. Fegyaskinra pillantottam, 

szánalomra méltó volt. 

 – Nos, mi szeretnénk – gügyögte. – Mi... Hiszen önök dolgoznak... 

 – Dolgozunk – erősítette meg a fiatalember. 

 És ekkor arcán valami megváltozott. Távoli és elgondolkozó – ilyen volt Valerij 

Gra-natov arca, mikor azon az estén visszatért hozzánk az előszobából. 

 – Rendben van, később majd megmagyarázzák – dörmögte türelmetlenül a fiatalember, és 

én kész voltam megesküdni, hogy már nem lát minket, és nem gondol ránk. Fölöttébb különös 

volt ez. 

 Meg sem várta, míg levetkőzünk, hanem eltűnt az ajtó mögött, ahonnan kiáltozás, nevetés 

hallatszott, majd minden elcsendesült. És amikor beléptünk, asztal fölé hajló három fiatalembert 

pillantottunk meg, az asztalon tervrajzok voltak szétterítve. Mellesleg tervrajzok hevertek a 

padlón is. 

 Az elkövetkező óra életem legfantasztikusabb órája volt. Fegyaskinnal csendben ültünk a 

sarokban, a fiatalemberek pedig mit sem törődve velünk, valami vad, fegyelmezett 

nekibuzdulással dolgoztak. Idegesen dohányoztam, kezdettől fogva várva, hogy na most, most 

hajítanak ki szégyenszemre. De ők mit sem törődtek velünk, és lehet, ha akkor maga Napóleon 

jelent volna meg, ez sem vonta volna el a figyelmüket. Szaggatottan, érthetetlen rádiótechnikai 

szakkifejezéseket váltottak, néha szidták egymást, de leginkább hallgatagon írtak, és egész 

viselkedésükben nem volt semmi külsőleg emelkedett, csak igen mély összpontosítás. Fegyaskin 

egyáltalán nem ujjongott, csak csendesen lelkendezett, ragyogott a gyönyörűségtől, szerette 

ezeket a legényeket, és rólam egyszerűen megfeledkezett. 

 Egyszer csak hirtelen megérintette a kezem. 

 – Menjünk, a vége felé járnak. 

 – Mit csinálnak? – suttogtam. 

 – Honnan tudnám? – felelte ugyancsak suttogva Fegyaskin. – Valami találmány. 

Menjünk, menjünk, az istenért! 

 Teljesen meghökkenve siettem le a lépcsőn. 

 – Úgy sikerült, ahogy vártam – dörmögte Fegyaskin a lépcsőfokokon botladozva. 

 – Ó, ma valami nagyon nagyot alkottak! Milyen remek, hogy beengedtek. Előfordul az is, 

hogy nem engednek be. Igaz; ritkán, rendszerint valahogy azonnal hatok... 

 Nem túlságosan figyeltem arra, hogy mit dörmög, mert igyekeztem gondolataimat 

racionális mederbe terelni, és ez részben túlságosan is sikerült. Az ilyen művelet egyszerűen 

szükséges: olyan, mint egy védekező reflex. A legnagyobb csodát is mindenekelőtt valami 

ismerttel magyarázzuk, hogy megvédjük magunkat a pszichológiai túlterheléstől. A 

továbbiakban, beleszokva, bátorságra kapunk. 

 Gondolataim menete, míg Fegyaskin után bandukoltam, körülbelül így nézett ki: 

Fegyaskin nem gondolatolvasó. Jelenléte, úgy látszik, valóban serkenti az alkotói képességeket. 



Tegyük fel. Na és? Emberek millióinak ez, mondhatni, hivatásbeli kötelessége. A tanárok maguk 

nem termelnek sem anyagi, sem szellemi értéket. A tudás közvetítői ők, és ami a fő, a gyermekek 

szellemi és erkölcsi növekedésének ösztönzői – természetesen az igazi tanárok. Ebben van 

hivatásuk óriási jelentősége – én ezt így gondolom. Gondolatainkat és cselekedeteinket úgy 

szétbontani, hogy azok aranyfonálként szövődjenek mások életébe, és később felismerhetetlenül 

keljenek életre a jövőbeni felfedezésekben és eredményekben – ez a társadalom számára igen 

fontos munka. És vajon csak a tanárok teszik ezt? Miként a test atomjai nem pusztulnak el a halál 

után, hanem új körforgásba lépnek, ugyanígy a szellemi mozgás is, másoknak átadva, örökké 

létezik, láthatatlanul száll át nemzedékről nemzedékre. 

 De ez nem minden. A szervetlen világ folyamataiban is részt vesznek katalizátorok – 

titokzatos vegyületek, melyek külsőleg nem lépnek reakcióba, csak energiát és lehetőséget 

szolgáltatnak ahhoz. A szerves folyamatokat enzimek katalizálják. Miért ne lehetnének a 

pszichikai folyamatoknak is saját katalizátoraik és enzimeik? „Miért ne?” – mint papagáj 

ismételtem ostobán, Fegyaskin hátát bámulva. 

 Egy új elképzelés gyorsabb járásra bírt. 

 – Ide figyeljen! – ragadtam kézen Fegyaskint. – Ha maga... hm... ösztönzi mások szellemi 

erőfeszítéseit, akkor miért nem éreztem én ezt rögtön, amikor találkoztunk a sugárúton? Vagy 

egyes személyekre nincs hatással? 

 Nem szabdította ki kezét (általában cselekedetei engedelmesek voltak), és zavartan, de 

önérzetesen így szólt: 

 – Miért ne. Egyes emberekre ugyancsak képes vagyok hatni. De vajon gondolatai olyan 

közel voltak az alkotáshoz, amikor találkoztunk? – Bocsánatkérő mosollyal nézett rám. – Nem, 

ne követeljen magyarázatot, én magam sem értem ezt... Nem sikerült valakivé lennem az életben, 

nem rendelkezem különösebb tehetséggel, és azzal vélem magam hasznosnak, ha hozzájárulhatok 

fontos dolgok felfedezéséhez. Nem az én érdemem, hogy ez a képességem ennyire erős. Ez tudja, 

akár a hang – akinek van, az jól énekel, akinek pedig nincs, az nem is tanulja meg, de megfelel 

majd valami másra. Kezdetben féltem így eljárni ismeretlen emberekhez, hogy felmelegedjek, és 

másokat is felmelegítsek. Most azonban a halál is közel van, sietni kell, hogy elvégezzem, amit 

kell, és a félelemmel is felhagytam, hogy elzavarnak, mint egy betévedt koldust. Minden remekül 

sikerül, de hogy mi miatt és mi végett – ezt én fel nem foghatom. És abban telik még örömöm, 

hogy nálunk évről évre egyre több tüzecske gyúl lángra, mindegyikre nem is jut időm, még ha tíz 

is lenne belőlem. Ami miatt pedig bánatos vagyok, az az, hogy az erkölcsi lángra képtelen 

vagyok hatni, nincs hozzá tehetségem, pedig lám, megboldogult bátyám képes volt! Ej! 

 – Megálljon! – futott át a gyanú rajtam. – Ha léteznek magához hasonló serkentő 

egyének, ez azt jelenti, hogy gátló emberek is vannak. 

 – De még mennyire – mondta szomorúan Fegyaskin. – De még mennyire, 

gondolat-befagyasztók is vannak. Talán még nem találkozott velük? No de elnézést kérek, én 

megyek, itt van nem messze a házam. 

 Gépiesen megszorítottam puha kezét, és tekintetemmel követtem rosszul hajló lábán 

ingadozó kerekded alakját. És csak amikor eltűnt, akkor hordtam le magam fajankónak. A 

századrészét sem kérdeztem meg annak, amit kellett volna, még a címét sem írtam fel. 

 Különben ez helyrehozható: hiszen van tudakozó. 

 A nap végéig – nincs jobb kifejezés – valamiféle nyílt döbbenet állapotában maradtam. 

Minden a helyén volt a hipotézisemben – egy kivételével. Vitathatatlan, hogy vannak emberek, 

akiknek jelenléte mindent meggyorsít – én magam ismertem ilyeneket. Igen. De hatásuk mindig 

konkrétan érzékelhető, szavakban, gesztusokban, nevetésben. Ezek a munkában részt vesznek, 

nemcsak jelen vannak annál! Fegyaskin viszont csak jelen volt. 



 A tudomány sikerei hozzászoktattak bennünket, hogy minden megmagyarázhatatlan 

dologgal a tudásokhoz forduljunk. Így is akartam tenni. Képzeletem szivárványos képet festett 

arról, amint telefonálok X professzornak, Y akadémikusnak, azok pedig sietnek Fegyaskinhoz... 

De rögtön kijózanítottam magam. Nem segít X professzor, semY akadémikus. A tudomány ismer 

különös és meglepő tehetségű embereket. Hol megjelenik egy ember, aki elektromos 

számítógépnél gyorsabban von köbgyököt egy hatjegyű számból, hol hírt hallunk egy másikról, 

aki sohasem alszik. Sok szokatlan van az emberben, de vajon eligazodott-e a tudomány 

mindebben? Hiszen a gépként számoló emberben senki sem kételkedik, tessék, íme, fenomenális 

képességeinek eredménye – ott van a táblán! Vizsgáld, amennyit akarod. Vizsgálják. És azután? 

 Fegyaskin azonban nem tudja így bemutatni képességeit. Ezek számszerűen vagy 

konkrétan, meggyőző bizonyítékokban nem mutathatók ki. Fegyaskinban lehet hinni vagy nem 

hinni, a hit azonban nem bizonyíték a tudomány számára. 

 Végül is úgy döntöttem, hogy felkutatom Fegyaskin címét, elüldögélek vele egy estét, 

aztán majd meglátjuk. 

 Már hogy lett volna így! Megérkezett a könyv korrektúrája, aztán megbetegedtem, aztán. 

Aztán voltak bizonyos nagyon fontos, nagyon sürgős ügyek, hogy milyenek, már nem 

emlékszem, de halaszthatatlanok voltak mind. Ezek mögött pedig a Fegyaskin-kaland nemcsak 

feledésbe merült, hanem valahogy színét is vesztette. 

 Ennek ellenére a találkozás megtörtént. 

 Úgy, mint az első alkalommal, az utcán akadtam össze vele. Rendkívül forró május volt, 

annak is az eleje, az aszfalt olvadt a forró napon, a fák viszont még nem hajtottak lombot, és a 

rekkenő meleget árasztó, a téliesen csupasz ágak között előbukkanó égboltban volt valami 

természetellenes. Fegyaskin fázósan összegörnyedt, keze kabátujjába húzva. Úgy ment el 

mellettem, hogy észre sem vett, nekem kellett megszólítanom. 

 Összerezzent, zavartan rám sandított, megismert, de mintha csak egy távoli pont lennék a 

láthatáron. 

 – Rosszul van? – kérdeztem. 

 – Nem, mitől lennék – felelte határozatlanul. – Egyszerűen fázom. 

 – Ilyen hőségben? 

 – No és a szél? 

 Akaratlanul körülpillantottam. Annyira nem volt szél, hogy az ünnepi zászlók vásznai 

rebbenés nélkül lógtak. 

 – Hát nem érzi? – Fegyaskin hangjából szemrehányás csengett ki. – Fúj a szél, régóta fúj, 

ma különösen. Fagy ül a régi és bölcs kultúra felett. Maga talán. Persze, persze, elnézést! El is 

feledtem, hogy a gondolat utolsó sikolya nem jut el magához. 

 – Hát erről van szó! 

 – De miért, miért nem érzi ezt? Hogy merészeli nem érezni? Megfagyasztják az értelmet, 

jéggel kínozzak, pusztul és vonaglik, magának pedig melege van! 

 Fegyaskin majdnem kiáltotta ezt. A kiabálástól erejét vesztette. Kínosan toporogva 

hallgattam. 

 – Egy tudós gondolatának a halála még nem olyan szörnyű – folytatja komoran suttogva 

–, mert az megsemmisíthetetlen, érti? Ha nem élt volna Newton, a tömegvonzás törvényét mégis 

felfedezték volna, és Einstein nélkül is megalkották volna a relativitás elméletét. Ha azonban 

elfojtották volna Lev Tolsztojt? Kolduskézzel századokat kutathatnánk végig, és még az 

örökkévalóságban sem találnánk rá a Háború és békére. Soha, senki és semmi a legfényesebb 

jövőben sem pótol ekkora veszteségeket! Ez a baj! – Fegyaskin hangja felerősödött. – Az, hogy 

valakiben kihal az emberség, valakiben nem ébred fel a gondolat, valakit nem melegít a láng... 



De még a tudomány, még a tudományban is! Képzelje el, hogy lelassult volna minden, ha valaki 

megfagyasztotta volna Marx gondolatait. Nem, maga nem értheti, hogy én... egyáltalán nem 

értheti, hogy mekkora szenvedés hallgatni a halálra szánt gondolat utolsó kiáltását, milyen 

reménytelenül kétségbeejtő hallani a segélykérést, amikor nincs erőm a megvédelmezésére. 

 – Nyugodjon már meg – mondtam magam is izgatottan. 

 De Fegyaskin sem megnyugodni, sem tovább beszélni nem tudott, csak sírt bánatosan, 

öregesen, szipogva. Értetlenül néztek ránk a járókelők. Áttörve a sorbanállókon, egy automatához 

kísértem, mint egy gyereket, megitattam vízzel, és haza akartam vinni. 

 – Nincs erre időm! – kiáltott fel váratlan hévvel, mikor elmondtam szándékomat. – 

Azokhoz megyek, akik most gondolkodnak, ne tartson fel, oda kell érnem! 

 Nagy nehezen rávettem, hogy találkozzunk még egyszer... 

 Nem került rá sor. Még aznap meghalt – ahogy ezt később megtudtam –, rohanás közben 

esett össze, valószínűleg valahova sietett. A járókelők emelték fel, a házbeli szomszédok temették 

el, mivel sem rokonai, sem barátai nem voltak. Egyszóval úgy halt meg, ahogy élt, csendben, és 

senki nem vette észre, hogy nincs többé Fegyaskin – az ember, akinek megvolt az a különös 

tulajdonsága, hogy ösztönözte mások gondolatait. Én magam sem éreztem ürességet, csak 

bánatot és valamiféle sajnálatot, hogy küszöbömet egyszer sem lépte át, amikor dolgoztam, most 

pedig már soha többé nem is fogja. 

 Az elbeszélés, melyet akkor Fegyaskin hallgatag jelenléte mellett írtunk, sikeres volt, de 

magától értetődően közülünk senki nem említette Fegyaskin nevét, én megköszöntem neki 

gondolatban, miközben valamiféle zavart éreztem magamban. 

 És vége. Az élet gazdag a félbeszakadt történetekben, befejezetlen megfigyelésekben, 

kezdet és vég nélküli találkozásokban, mindabban, ami nem fér el egy kívülállók számára érthető 

elbeszélés keretében. Ezeket magunkban őrizzük, és magunkkal is visszük el. 

 Ugyanígy tettem volna ezzel a történettel, ha nem szól közbe a tegnapi újság, melyben 

interjút adott egy kiemelkedő találmány szerzője, és ez a sor állt ott: „Külön köszönetet kell 

mondanőm P. P. Fegyaskinnak azért, hogy segített abban, hogy bátran nyúljak a problémához.” 

 Semmi több nem volt Fegyaskinról e soron kívül, de ez is szíven ütött. Valaki emlékezett 

rá, és hálás volt neki, nekem pedig ilyen bőkezűségre nem tellett. Mintha hallgatólagosan 

egyetértettem volna azzal, hogy a mások iránti segítőkészség mint adottság, kevésbé értékes más 

adottságoknál. Miután megértettem ezt, már nem tehettem meg, hogy ne írjak Fegyaskinról, 

akinek jelenléte ugyanolyan észrevétlen és ugyanolyan szükséges volt az élet, mint az enzimek 

jelenléte a test egészsége számára. 

 

 Földeák Iván fordítása 

 Julij Kagarlickij 

 HOGYAN LEHET ELJUTNI A HOLDRA? 
 



    
 

 Ma már világos, hogyan lehet eljutni a Holdra. A módját nemcsak megtalálták, hanem 

bizonyos értelemben ellenőrizték is. Nem is olyan régen azonban még különféle vélemények 

voltak erről. 

 A klasszikus ókor az elemekben vagy az élő igavonókban reménykedett; emellett – 

amennyiben az utóbbiról volt szó – még sajátos próbarepüléseket is végeztek. Kísérleti 

repülőtérül az Olümposz szolgált, légi közlekedési eszközül a Pegazus paripa. Az istenek, sajnos, 

nem szerették, ha háborgatták nyugalmukat, és meghiúsították a „mennyei lak” elérésére irányuló 

kísérleteket. Erre vallott a Bellerofontészről szóló, hitelesnek látszó ókori mítosz – ez a hős egész 

életére megsántult, miután az Olümposzra való felkapaszkodás kísérlete közben Pegazus a földre 

vetette. Bellerofontész esete után a Pegazus egyedül repült fel az égbe, és csillagképpé változott. 

Ezért eredeti külsejében soha senki nem látta másként, csak képen. 

 A ganajtúró bogarat azonban mindenki látta. Az időszámításunk előtti ötödik században 

Bellerofontész tragédiáját színre vitte Euripidész. És nyomban egy gúnyolódó áldozatául esett: 

ellenfele, Arisztofanész Béke című darabjában kifigurázta az Olümposzra való repülést. 

Arisztofanész hőse óriási ganajtúrón indult el oda. És a bogár jobb szállítóeszköznek bizonyult a 

Pegazusnál – szerencsésen rendeltetési helyére juttatta Trigeioszt. Azonkívül – mondhatni – 

sokkal gazdaságosabb is volt. Hősünknek nem kellett két személyre való elemózsiát magával 

vinnie: mindaz, amit megevett, bizonyos idő múltán a bogár tápláléka lett. 

 A szárnyas ló mindazonáltal még sokáig az irodalom közkincse maradt. Pacolais törpe, a 

Valentin ésOrsanlovagregény hőse például egy csodalovat fabrikált, amely madár sebességével 

repítette egyik helyről a másikra a levegőben. Efféle – csakhogy másik regényből kölcsönzött – 

lovon utazott Don Quijote is. Amikor pedig a herceg háza népe gúnyolódni merészelt a szegény 

lovagon és fegyvernökén, falóra ültették őket, bekötözték a szemüket, fújtatóból levegőt fújtak 

rájuk, égő kóccal meggyújtották, s azt a hitet keltették, hogy sorra haladnak át a különböző 

„légterületeken” – azon, ahol az eső és a jég keletkezik, a tűz övezetén stb. Ez volt „ugyanaz a 

faló, amelyen a dicső Pierre elvitte a szép Magelónát, és amelyet a homlokán átfúrt és a zablát 

helyettesítő cövek segítségével lehet irányítani, s ez a ló oly sebesen száll a levegőben, hogy úgy 



tűnik, mintha az ördögök repítenék. A régi hagyomány szerint ezt a lovat a bölcs Merlin 

fabrikálta, és egy időre Pierre barátjának adta; ez pedig hosszú utat tett vele-és... elrabolta a szép 

Mageló-nát; lova farára ültette, vele együtt felszökött a levegőbe, akik pedig eközben ott álltak, 

és lentről felnéztek reájuk, legott meghibbantak.” 

 Don Quijoténak a csodalovon való utazásban köztudomásúan jóval kisebb öröme telt. És 

miután a környezet kedvére mulatott a hiszékeny lovag rovására, a lóháton történő légi utazás 

végérvényesen a komikus fantasztikus irodalom területére került át. 

 A ló egyébként semmilyen korban sem volt az egyetlen légi közlekedési eszköz. Hajdan 

Daidalosz és Ikarosz viaszszárnyon repült. Utánuk levegőbe emelkedett Lukianosz hőse (II. 

század). Ő ehhez madárszárnyakat tett alkalmassá. „Serényen levágtam egy sasnak jobb szárnyát, 

egy kányának meg a balt, és erős szíjakkal vállamhoz kötöztem – meséli barátjának 

Ikaromenipposz. – A szárnyak végére egy-egy hurkot illesztettem a kezemnek, és nekifogtam, 

hogy kipróbáljam erőmet: előbb egyszerűen a kezemmel segítve, fel-felugráltam, azután, a 

ludakhoz hasonlóan, közvetlenül a föld fölött repültem, s közben a lábammal könnyedén 

súroltam azt. Amikor azonban észrevettem, hogy a dolog sikerül, merészebb lépésre szántam rá 

magam: az Akropoliszra felérve, levetettem magamat a szirtről, és. egészen a színházig 

repültem.” Ezután Ikaromenipposz a szárnyain egészen a Holdig jutott el („Ikaromenipposz, 

avagy az űrhajós”). 

 Lukianosz másik művének, az Igaz történetnek hőse véletlenül kerül a Holdra. A szél az 

égbe emelte és a Holdra sodorta a hajót, amelyen utazott. 

 Hamarosan azonban szemlátomást a madarakat kezdték előnyben részesíteni. Elsősorban 

a legnagyobbat és legerősebbet: a sast. Legrosszabb esetben azonban a madárvilág más 

képviselőihez is segítségül folyamodtak. 

 Van egy középkori legenda arról, hogy Nagy Sándor az égbe szállt. Vlagyimirban ez kőbe 

vésve látható. A Dmitrij-székesegyház déli homlokzata Nagy Sándort repülés közben ábrázolja: 

összekötözte két griffmadár farkát, kosarat erősített hozzájuk, beléült, feje fölé pedig két 

báránykát emelt: a griffmadarak igyekeznek megragadni azokat, nem veszik észre, hogy a 

távolság közöttük és a bárányok között nem csökken, s egyre magasabbra emelkednek. Efféle kép 

később, az olaszországi Szent Márk-dóm falán is megjelent. 

 Egy másik utazás már a XVII. században történt. 

 1638-ban, Perth ősi skót városban napvilágot látott egy könyv: Ember a Holdon, avagy 

Domingo Gonzales különös utazásának története. A könyv öt évvel szerzőjének, Francis Godwin 

püspöknek (1562-1633) halála után jelent meg, és nem hasonlított többi írásához – a királyok 

életrajzához és a püspökök lajstromához. Lehetséges, hogy Godwin restellte e művét. Ha így van, 

akkor ok nélkül. A könyv sok kortársának szemében nem tűnt kevésbé valószerűnek, mint a 

püspökök lajstroma, s emellett jóval érdekesebbnek látszott. Harmincegy év alatt huszonöt 

kiadást ért meg, négy nyelven. Legismertebb fordítását 1648-ban készítette Jean Baudoin, a nem 

sokkal előbb alapított Francia Akadémia egyik első tagja. Ez a fordítás jóval inkább elterjedt, 

mint az eredeti. Sok esztendővel később, Holdutazásának jegyzeteiben hivatkozott rá Edgar Poe, 

aki meg volt győződve róla, hogy a könyv szerzője Jean Baudoin. 1965-ben, a madridi, XVII. 

Nemzetközi Űrhajózási Kongresszus alkalmával megjelent e fordítás fakszimile kiadása. 

 A holdutazás Domingo Gonzales kalandokban bővelkedő életének csupán egyik epizódja 

volt. Harcolt Németalföldön, szerencsésen hazatért Sevillába, de párbajba keveredett, és 

1596-ban Indiába menekült. Itt alaposan meggazdagodott, hazafelé jövet azonban újra 

szerencsétlenség leselkedett rá. Megbetegedett, és Szent Ilona szigetén partra tették. Itt kezdődik 

azoknak az eseményeknek a láncolata, amelyek Domingo Gonzalest elvezették a Holdra. 

 A tengerparton Gonzales egy sereg, szokatlan fajtájú hattyúval találkozott; az egyik lábuk 



olyan volt, mint bármely más hattyúé, a másikon pedig olyan karmok, mint a sasé. Gonzales 

mulatságból kiszemelt harminc vagy negyven fiókát, és megszelídítette. Ezzel egyébként más 

célja volt. „Mi lenne, ha sikerülne teherhordásra fogni őket?” – okoskodott. Ez sikerült is. A 

madarak nemsokára már parafadarabkákat szállítottak, azután levegőbe emeltek egy báránykát és 

végül magát Gonzalest. Ehhez huszonnégy madár elegendőnek bizonyult. Evégből – mintegy 

jármű gyanánt – egy külön e célra a hős által feltalált „fogatgépre” volt szükség; ez bonyolult 

szerkezetű, kemény váz volt, amelyhez köteleket erősített a hattyúk számára. Egy alul 

odaillesztett különleges keresztlécen ült Domingo Gonzales. Legalábbis így fest ez a „fogatgép” a 

francia kiadás címképén. 

 Kiderült, hogy a spanyol kalandkereső által megszelídített hattyúk vándormadarak: 

csakhogy más, ismert madaraktól eltérően, évenkénti költözésük célpontja a Hold. Egy ízben, 

amikor Gonzales felmászott rájuk, azok hirtelen elragadták, akár a fékevesztett lovak, és utasukat 

kis idő múlva a Holdra szállították. Hét és fél hónappal később pedig szerencsésen visszahozták a 

Földre. 

 Azalatt, amíg Domingo Gonzales a Holdon tartózkodott, jó néhány érdekes találkozása 

volt. Az egyiket különben nem ő maga említi, hanem követője, Cyrano de Bergerac (1619-1655). 

Miként történhetett ez a találkozás – ezt nehéz megérteni. Tanúsága szerint Domingo Gonzales 

1602. március 29-én indult el a Holdról, tizenhét esztendővel francia kollégájának születése előtt, 

Cyrano sajátos tehetsége és írásmodora azonban olyan meggyőző, hogy hitelt kell adni szavának. 

 Cyrano de Bergerac Holdon való tartózkodásáról a Holdbéli utazás című könyvében 

mesél (ez 1647-1650 között íródott, s először 1657-ben jelent meg). Jómaga kipróbált néhány 

holdutazási módszert, még néhányról pedig másoktól hallott. 

 Első kísérlete kudarccal végződött. 

 Cyrano egy sereg, harmattal megtöltött üvegcsét kötözött maga köré, mivel tudta, hogy a 

harmat a napsugarak hatására felszáll a levegőbe. Cyrano valóban emelkedni kezdett, és a 

legmagasabb felhők fölé röppent, de nem tudta kiválasztani a helyes irányt, és nem a Hold, 

hanem a Nap felé repült. Kénytelen volt lemondani a repülőútról; erre nekifogott, és sorra 

széttörögette az üvegcséket, s lassanként leereszkedett a Földre. 

 Ez azonban nem csüggesztette el, és Cyrano különleges gépet épített, amelyet rugó 

hatására, csapkodó szárnyak emeltek a levegőbe. Azonkívül hat sorban, soronként hat rakéta volt 

a géphez kötözve. Szerencsétlenségére azonban az üzemanyag kimerült, mielőtt a gép elegendő 

távolságra jutott volna; nyilván a szárnyak ereje is elégtelennek bizonyult, és Cyrano fogata 

lezuhant a földre. Neki egyébként semmi baja sem történt. Előző nap ugyanis, amikor első 

felszállásánál szenvedett zúzódásait kezelte, egész testét bekente marhavelővel. A Hold pedig, 

mint kiderült, ebben a fázisában vonzza a marhavelőt. Így tehát, szerencsés véletlen folytán, 

Cyrano nemcsak hogy nem törte össze magát, hanem: a Holdra került. 

 Ott aztán értesült az éjszakai égitestre való utazás másféle módjairól is. Ezeket használta 

annak idején Énok és Illés. Énok áldozati szertartások füstjével teli edényeket kötözött a hóna alá. 

„Akkor a fölfelé törekvő gőz, melynek nem volt módja áthatolni a fémen, emelni kezdé az 

edényeket, velük együtt felemelé e szent embert.” A Holdhoz közeledve, Énok gyorsan leoldotta 

az edényeket, ezek továbbemelkedtek az égbe, ő pedig esni kezdett a Holdra. „A távolság... 

azonban még oly nagy volt, hogy az eséskor súlyosan megsérülhetett volna, megmenté azonban 

bő ruhája, melybe a szél beléfújt, és felduzzasztotta azt, valamint lángoló szeretetének ereje is.” 

 Illés próféta módszere bonyolultabb volt. „Fogtam egy körülbelül két négyzetláb 

nagyságú mágnest, kovácstűzhelybe tettem – mesélte a próféta –, amikor az teljesen megtisztult 

minden keverékanyagtól, leülepedett és megoldódott, akkor kivontam belőle a vonzó anyagot, az 

egész tömeget izzóra hevítettem, és közepes méretű gömbbé változtattam.” Azután Illés próféta 



vasszekeret épített, alálökte a „mágneses golyót”, s ezzel arra kényszerítette, hogy a magasba 

emelkedjék. A szekeret „szándékosan a közepén súlyosabbra szerkesztette, mint a szélein: így 

teljesen egyensúlyban emelkedett, mivel éppen ez a nehezebb középső része lökte fölfelé”. 

 A Földről a Holdra és a Holdról a Földre jutás utolsó két módját éppen azoknak szánták, 

akik nem hisznek a Föld forgásában, viszont erősen hisznek Istenben. Az első közülük egyszerű: 

lajtorján menni fel a Földről a Holdba, ahogyan – mint mondják – annak idején Jákob tette. A 

második még egyszerűbb. Itt a helyváltoztatás a merő lelkesedés által történik. Így került a 

Holdról, ahol a földi paradicsom van, Ádám a Földre. 

 „Annak idején az ember képzelete, melyet nem rontott meg sem paráznaság, sem a durva 

eledel, sem a betegség, oly erős volt, hogy az Ádámban fellobbant ama szenvedélyes vágy, hogy 

e menedékben rejtőzzék el (vagyis a Földön, ahová a Teremtő haragja elől kívánt szökni. – J. K.), 

elegendő volt az odarepüléshez, annál inkább, mivel a lelkesedés lángjától elborított teste teljesen 

könnyűvé vált; hiszen ismerünk példákat arra, mikor egyes filozófusok, akiknek képzelete 

feszülten egyetlen gondolatra irányult, oly állapotban ragadtattak az égbe, amelyet ti 

lelkesedésnek neveztek.” Az Ádám oldalbordájából teremtett Éva, bár neki „nem volt. elegendő 

képzelőereje ahhoz, hogy akaratának megfeszítésével leküzdje az anyag súlyát”, a részt az 

egésszel egybekötő „rokonszenv” folytán repesett utána. 

 Daniel Defoe A konszolidátor című karcolatának (1705) hőse a régi, kipróbált módszerhez 

tért vissza. Két óriási sas által vitt fogaton jutott el a Holdra. Valamivel később sas segített 

Gullivernek egyik utazása végrehajtásában is. 

 Az olyan históriáknak, hogy miként vitték fel madarak az embert a Holdba, vagy 

röpítették tova a Föld fölött – se szeri, se száma. És ezen nem is lehet csodálkozni. Valóban, 

miféle más motort” ismert évezredeken át az ember a földi fogatok mozgatására a lovon kívül? 

És milyen más „motor” lehetséges a légi szekér számára, ha nem a madár? Élő igavonó – mi 

lehet ennél meggyőzőbb? 

 A madáruralom azonban a XVIII. században összeomlott. 1763. június 5-én a Montgolf 

ier testvérek, Joseph és Étienne, szülővárosuk, a kis Annonay lakosai előtt bemutatták az első 

léggömböt. A tartományi gyűlés ez alkalomból félbeszakította ülését – Viva-rais tartomány azóta 

bevonult a történelembe –, és az elragadtatott tömeg éljenzése közepette, az elégetett gyapjú 

füstjével megtöltött papírgömb imbolyogva felszökött az ég felé. Nemsokára a párizsiak is 

repülés tanúi voltak: ugyanazon év november 21-én két férfi – Pilátre de Rozier és d'Arlan – 

Montgolfier-léggömbön a magasba emelkedett, és húszperces repülést hajtott végre. 

 A léggömböt csak nemrég találták fel – és máris tökéletesítették. Ugyanebben az évben 

Charles kémikus azt javasolta, hogy burkolatként selymet használjanak, töltőanyagul pedig 

hidrogént. 1783. december 1-én egy kísérő társaságában szállt fel léggömbjén a Tuileriák 

kertjéből; a néhány hónap alatt a léghajózás veteránjává vált Montgolfier-testvérek egyike vágta 

el ünnepélyesen a kötelet. Charles és Robert két és fél óra múlva nemzeti hősként ért földet. 

Újabb két esztendő múlva, 1785-ben pedig Francois Blan-chard és kísérője léggömbön átrepült a 

La Manche csatornán. Vakmerő repülőút volt, amely a léghajósoknak kis híján életébe került. 

 Joseph és Étienne Montgolfier léggömbje után a madarak már csak egy ízben szerepeltek 

szállítóeszközként – Münchhausen báró csodálatos kalandjainak históriájában. A hírneves báró 

hőstettei között, mint ismeretes, akadt egy ilyen is: a tóról, ahol egy csapat kacsát fogott, 

segítségükkel egyenest annak a tűzhelynek a kéményére röppent, ahol meg akarta sütni azokat. A 

Bürger kiadásában 1785-ben megjelent Münchhausen báró csodálatos kalandjaiban mellesleg 

szólva – és egyáltalán nem véletlenül – említés esik Blanchard repülési kísérleteiről. Megjelent a 

léggömb, s a madarak – amelyek nemrég még a „szavahihető” fantasztikum olyan meggyőző 

példáját nyújtották – a komikus fantasztikus irodalom fegyvertárába kerültek. 



 Beköszöntött a léggömb korszaka. Ez most ugyanolyan valóság volt, mint hajdanán a 

madarak. De úgy hozta a sors, hogy a léggömb a fantasztikus irodalom történetében még 

rövidebb ideig élhetett, mint elődje, bár volt egy különbség, amelynek látszólag hosszabb életűvé 

kellett volna tennie. 

 A madár mint közlekedési eszköz, köztudomásúan nem tökéletesíthető. Itt nem lehet 

egyébről beszélni, mint az idomításról és a fogat alakjáról. A találékony Münchhausen báró 

ugyan két új technikai fogást eszelt ki. Először, amikor a kacsák a levegőbe emelték, rájött, hogy 

hosszú kabátjának szárnyát kormányként használhatja. Másodszor, amikor a házhoz közeledett, 

fokozatosan csökkentette a kacsafalka felhajtóerejét, oly módon, hogy sorra kitekerte a madarak 

nyakát. Münchhausen báró azonban kissé elkésett javaslataival – már a léggömb feltalálása után 

tette közzé őket. 

 A léggömböt pedig, mint említettük, nyomban megjelenése után tökéletesíteni kezdték. 

Újabb töltőanyagokat kerestek, tanulmányozták, miként lehet felhasználni a felszálló és leszálló 

levegőt és a légáramlásokat. Kísérleteket végeztek a léggömb irányítására, s ezek végső soron 

egy nagyszerű közlekedési eszköz, a kormányozható léghajó megalkotására vezettek. 

 1862-ben Jules Verne megírta Öt hét léghajón című regényét, egy év múlva pedig már a 

Levegőnél Nehezebb Repülő Szerkezetek Hívei Társaságának egyik alapítója lett. A repülőgép 

megjelenése tehát a léggömb életét is megrövidítette a fantasztikus irodalomban. Mégis jó sokáig 

létezett – nyolcvan esztendeig. És ez idő alatt a fantasztikus szerzők fontos szerepet juttattak 

neki. Sőt mi több, hittek hosszú élettartamában. Az életben és az irodalomban egyaránt. A 

léggömb nem kismértékben segítette elő az akkori tudományos-fantasztikus irodalom legfőbb 

formájának, a „technikai” fantasztikumnak megszületését. Sok érdekeset lehetett mesélni 

tökéletesedéséről; az utazásukról szóló, régi fantasztikus irodalomba is új áramlatot vitt. 

Segítségével nehezen hozzáférhető területekre lehetett ellátogatni, mint ezt Verne hőse, 

Fergusson doktor tette; vakmerőbb vállalkozásokra is gondolni lehetett. 

 1848-ban Edgar Poe amerikai író elbeszélést tett közzé Légből kapott koholmány címmel. 

Keltezése a 2848-as évből való. Edgar Poe véleménye szerint ezer év múlva a léggömbök 

óránkénti százötven mérföldes sebességgel fognak haladni, és három-négyszáz utast szállítanak a 

magasba. Itt semmiféle motorról nem volt szó. Poe minden reményét a légáramlatok 

tanulmányozásába, jobb minőségű guttaperchába és újfajta gázba vetette. Valamivel előbb, 

1835-ben a tökéletesített léggömbön indította el a Holdra Hans Phaall rendkívüli kalandja című 

elbeszélésének hősét. Edgar Poe ennek során abból a feltevésből indult ki, hogy a Földtől a 

Holdig terjedő egész térségben van levegő, bár erősen megritkult állapotban. 

 Ennek a fantasztikus irodalomnak teljes bizalmat kellett keltenie az olvasóban. Nem azért, 

mert a szó szigorú értelmében tudományos volt, hanem mert az elképzelések színvonalán állt. 

 Körülbelül ugyanebből indult ki Jules Verne, amikor – 1865-ben – Utazás a Holdba című 

regényén dolgozott. A léggömb mint űrközlekedési eszköz már nem keltett bizalmat az 

olvasóban. Viszont a tüzérségi lövedék bizonyára nagyszerű leleménynek látszott. De vajon Jules 

Verne hitt a saját kitalálásában? Sajnos, nem. Kitűnően ismerte azokat az elméleti számításokat, 

amelyek szerint semmilyen ágyú nem képes nemhogy második, hanem még első kozmikus 

sebességet sem adni a lövedéknek. Az akkori olvasót azonban ez nem zavarta – és ezért cseppet 

sem zavarta Jules Verne-et sem. 

 Ha valamilyen modern regény hőse tüzérségi lövedékben kívánna a Holdra repülni, akkor 

mi, érthető módon, csak nevetnénk rajta. Hiszen tudjuk – és nem holmi tudományos művekből, 

hanem a közönséges újságokból –, hogy az utasok (ráadásul céltalan) kilövése során a lövedék 

lepénnyé lapulna szét. És valószínűleg a szerző helyeslésével, jót nevetnénk. Az efféle 

holdrepülés manapság csupán a komikus fantasztikus irodalom körébe tartozhatna... 



 A holdutazás leírásaiban a szerzők mindenkor abból indultak ki, ami feltehetően 

valószínűnek látszott az olvasó számára. Minden olyan repülési mód, amely a kortársak 

szemében elveszítette valószerűségét, azonnal a komikus fantasztikum sorába szorult vissza. 

Amiben azelőtt hittek, azon most nevetni kezdtek. Így történt a repülő lóval, a madarakkal és még 

sok mással. Wells Háború a levegőben című művében előrelátó módon feltámasztotta a 

tökéletesített léggömböt – a kormányozható léghajó formájában. Ennek során nemcsak előre 

kitalálta a kormányozható léghajó szerepét az első világháborúban, hanem egyúttal megjósolta 

távolabbi jövőjét is. Az új burkolatok és töltőanyagok megjelenése révén a kormányozható 

léghajó számos előnyre tett szert a repülőgéppel szemben, és ezeket bizonyára még értékelni 

fogják. Szergej Sznyegov szovjet fantasztikus író pedig nemcsak a repülő lónak, hanem a repülő 

sárkánynak is visszaadta az életét. Emberek mint istenek című, utópisztikus regényének egyik 

hőse, az eredetiség kedvéért, valameny-nyi szállítóeszköz közül a sárkányt kedveli leginkább. És 

mi ezt teljes bizalommal olvassuk, mivel lehetségesnek tartjuk azt, hogy az emberek a jövőben 

mesterséges úton, megszabott tulajdonságú élőlényeket tudnak alkotni. Az efféle gondolat a 

modern fantasztikus irodalomban meglehetősen későn kezdett kialakulni, és Olaf Stapledonnak, a 

harmincas évek angol fantasztikus írójának Az utolsó és az első emberek című regényében (1930) 

arról esik szó, hogy a jövőben a mesterséges élőlények tenyésztése a művészet sajátos formájává 

válik. 

 Francis Godwin hőse a Holdon néhány követ kapott ajándékba, s az egyiknek, az 

ebolusnak az a bűvös tulajdonsága volt, hogy súlytalanná tette a testet; ha viszont másik oldalával 

illesztették hozzá, akkor súlyát a korábbinál kétszeresére növelte. Ez varázslat, csoda volt. A 

huszadik század elejétől azonban az antigravitáció, mint ismeretes, szinte meglepően megszokott 

jelenséggé vált a tudományos-fantasztikus irodalomban, az űrrepülések kezdete óta pedig a 

nehézkedési erőt létrehozó rendszerekre is szükség lett. 

 A „csoda” és a „hitelesség” szavak a fantasztikus író számára egyáltalán nem egymást 

kölcsönösen kizáró fogalmak. 

 A csoda – olyasvalami, ami ellentmond a természet törvényeinek, ahogyan azokat értjük, 

más szóval: a mai fogalmaink határain túl levő valami. De mihelyt elhisszük azt, hogy vannak 

bizonyos, általunk még nem ismert természeti törvények – a helyzet nyomban megváltozik. Ami 

tegnap csoda volt, az holnap valóságnak bizonyulhat. Az ilyen nézet ugyan fejlett történelmi 

gondolkodást feltételez, és inkább az új, mintsem a régi fantasztikus irodalomra jellemző. 

Mindazonáltal a „csoda” és a „hitelesség” fogalmainak viszonylagossága a régmúlt korok 

fantasztikus szerzői számára is eléggé világos volt. Csakhogy ez számukra az élet és a gondolat 

formáinak nem történelmi, hanem térbeli változatossága útján fejlődött ki. Feltehető, hogy 

nemzedékről nemzedékre tökéletesednek az érzékszerveinket kiegészítő és ezáltal a világ jobb 

megismerését elősegítő eszközök. De elképzelhetjük azt is, hogy velünk egyidejűleg léteznek 

bizonyos lények, amelyek kezdettől fogva másféle érzékszervekkel rendelkeznek. 

 Így vélekedik például erről Cyrano de Bergerac. A csoda – mondja – az, amit saját 

érzékszerveinkkel nem tudunk felfogni. De ki mondta, hogy ezek kifogástalanok? Ellenkezőleg, 

távol állnak a tökéletességtől; e tekintetben másvalamilyen lények teljes fölényben lehetnek 

velünk szemben. E csodálatos lények egyike, amely Szókratész Démonjának nevezi magát, 

részletesen kifejti ezt a hősnek. Magyarázata bizonyára nagyon kedvező lehetett a szenzualista 

Cyrano de Bergeracnak. 

 „Ti, a Föld lakói, azt képzelitek, hogy amit nem értetek meg, szellemi lényegű, vagy 

egyáltalán nem létezik; ez a következtetés azonban teljesen hamis; csak azt bizonyítja, hogy a 

világmindenségben sok millió olyan dolog van, melynek megértéséhez részetekről sok millió, 

merőben különböző szervre volna szükség – mondja Szókratész Démonja. 



 – Én például érzékeim segítségével megismerem a mágnestűnek a pólushoz való 

vonzódásának okát, a tengeri dagály és apály okát, megértem, mi történik az állattal halála után; 

ti pedig csak hit útján tudtok felemelkedni a mi magas képzeletünkig, mivel hiányzik belőletek a 

távlat; ti nem tudjátok felfogni ezeket a csodákat, szakasztott úgy, miként a vakon született nem 

tudja elképzelni, micsoda a táj szépsége, mik a színek a képen vagy az árnyalatok a 

nősziromvirágon; ezeket úgy képzelné el, mint valami tapinthatót, mint a táplálékot vagy pedig 

mint hangot vagy szagot. Mindenesetre ha én meg akarnám magyarázni nektek azt, amit olyan 

érzékszervekkel ismerek meg, amelyek nektek nincsenek – akkor ti ezt úgy képzelnétek el, mint 

ami hallható, látható, tapintható vagy pedig ízléssel, szaglással érzékelhető, holott ez egészen 

másvalami.” 

 A tudás fejlődése is támogatja a sajátságos „csodahitet” Tudjuk, hogy sok mai használati 

tárgy – például a rádió, televízió, villanyvilágítás – a legteljesebb csodának tűnt volna azoknak az 

embereknek, akik néhány nemzedékkel előttünk éltek, és ennek megfelelően, hajlandók voltak 

elfogadni a jövendő „csodák” létezését. 

 A „csodákban hivés” képessége – az időtől függően – sajátos emelkedőkön és 

süllyedőkön megy át. A csodák meggyőző ereje elsősorban bőségüktől függ, és David Garnett, A 

rókaasszony (1923) szerzője, ironikusan panaszkodott amiatt, hogy könyve alkalmatlan 

esztendőben jelent meg. Hiszen általában – mondta – a csodák „nem is annyira ritkák, egyszerűen 

rendszertelenül fordulnak elő. Megesik, hogy egész évszázad alatt egyetlen valamirevaló csoda 

sem történik, azután egyszerre bő termés van belőlük” Ilyen esztendőben mindent elhisznek, a 

hősnőnek rókává változását viszont nem támasztották alá más csodák. Ez elszigetelt s ezért 

abszolút csoda volt. 

 Ez a sajátos „csoda-tehetetlenségi erő” olykor igen komikus módon jut kifejezésre. 

1788-ban például a következő hirdetés jelent meg a londoni házak falain: „Londonba érkezett a 

(világon egyetlen) páratlan kőevő, és mindennap bemutatót tart Mr. Hatch ládaműhelyében. 

Korunkat a csodák korának nevezik. Húsz évvel ezelőtt, a léggömb feltalálása előtt, a levegőben 

repülő ember puszta gondolata a leghiszékenyebbeket is nevetésre fakasztotta volna. Most pedig 

a természet olyan embert hozott létre, aki képes kaviccsal, kővel és effélével táplálkozni. A 

hölgyeknek és az uraknak ezentúl módjuk van arra, hogy korunk legbámulatosabb csodájának 

lehessenek tanúi...” 

 Más szóval fantasztikum az, amiben hiszünk. Akár úgy, mint lehetőségben, akár úgy, 

mint csodában. 

 E bizalom igen sok forrása az irodalmon kívül van. A tudomány sikerei, az emberiség 

előzetes tapasztalata, a közhangulat – mindez nem jön létre, és nem változik tetszés szerint. A 

történelemnek megvannak a maga törvényszerűségei. Alakulása során meggyőző erővel ruházza 

fel a fantasztikus regényt, elbeszélést, novellát, vagy pedig elveszi tőle azt. A hajdani igazság 

mesévé vagy beszajkózott közhellyé válik, a hajdani mese – valami igen valószínűvé. A 

fantasztikus irodalom, mint ezt észrevehettük, a történelem alá van rendelve, de függősége sehol 

sem domborodik ki ennyire, mint itt. 

 Az író a bizalom másféle forrásait keresi. Ezek írásmódjában és mesterségbeli tudásában 

összpontosulnak. Ebben a tekintetben a fantasztika nem különbözik az irodalom bármely más 

területétől, és akármennyire sajátságosak is ilyen vagy olyan módszerei – ezek mégis csupán 

egyedi esetnek tekinthetők a tulajdonképpeni irodalmi jellegű érvek fegyvertárában. 

 Ráadásul néha kiderül, hogy a tulajdonképpeni fantasztikus módszer csak látszólag az. A 

szóban forgó korszakban éppen a fantasztikát jellemezheti, egészben véve azonban: általában az 

irodalmat. A technikai részletek, a szakszókincs és a pontos koordináták kedvelése, amely 

időnként a fantasztikus irodalomban érvényesül, például nem is az ő kiváltsága. Daniel Defoe 



ugyanilyen eszközökkel törekedett hitelességre. 

 Néha pedig azok a meggyőző eszközök, amelyekhez a fantasztikus szerző folyamodik, 

egyáltalán semmivel sem különböznek a nem fantasztikus irodalom kedvelt eszközeitől. Kitűnő 

példa erre Szever Ganszovszkij A harag napja című elbeszélése: az otarokokról szól – 

mesterségesen kitenyésztett lényekről –, amelyek kiszabadulnak, és embereket falnak fel. 

 Annak a bizalomnak, amelyet az ebben az elbeszélésben ábrázoltak iránt táplálunk, 

jelentős része a külvilágból származik. A szerzőnek semmi szüksége arra, hogy megindokolja a 

mesterséges élőlények alkotásának lehetőségét. Ez már jóval előtte megtörtént, több ízben 

megismétlődött, és jelenleg amolyan sajátos „fantasztikus valóság”. Mi azonban nemcsak az 

efféle helyzet lehetőségében hiszünk, hanem a szerző által vázolt, konkrét eseményekben is. Itt 

ugyanazokkal az eszközökkel győz meg bennünket, mint a nem fantasztikus író. Amiről mesél 

nekünk, az a legapróbb részletekig ismeretes számára. Tudja, miként szedheti rá a ló a nyerget 

rárakó embert – kiduzzasztja a hasát, és utána a heveder laza lesz –, ő látja és velünk is láttatja, 

hogyan hullanak az árnyak a szakadékba, érzi és velünk is érezteti az otarokok állati szagát. Mi a 

hősök közvetlen közelében vagyunk, és ezért úgy hiszünk abban, ami történik, mintha saját 

szemünkkel látnánk. 

 A meggyőzésnek ezek az eszközei szintén történelmileg változók. Amikor az író általános 

irodalmi módszereket választ, előnyben részesíti az olyanokat, amelyek bizalmat keltenek, kellő 

esztétikai visszhangra találnak a mai olvasónál. 

 Minél nehezebb az élet illúzióját megteremteni, annál inkább gondoskodni kell az 

eszközök hitelességéről. A fantasztikus irodalomban pedig a legnehezebb megteremteni ezt az 

illúziót, így különösen igyekszik meglelni a hiteles eszközöket. 

 A fantasztikum, mint mondani szoktuk, az, amit elhiszünk. Azért hisszük el, mert 

megfelel az életről való elképzeléseinknek, és mert megfelel irodalmi elképzeléseinknek. 

 A meggyőző erő mértéke, sajnos, annyira fokozható, hogy a fantasztikus irodalom 

elveszíti e jellegét. 

 A fantasztikum leginkább a megszokottól, az elfogadottól, a mindennapivá válttól fél. 

Újdonságra van szüksége, nemcsak az életet, hanem önmagát illetően is. 

 Az utóbbit néha nehezebb elérni. A fantasztikumnak megvan a maga láthatatlan 

szabadalmi irodája. Az egyszer leírt dolog később megemlíthető vagy tökéletesíthető, de 

egyszerűen meg nem ismételhető. A fantasztikus szerző által kieszelt téma pedig nem követeli az 

azonnali anyagi kivitelezést. Megvalósulhat (vagy nem valósul meg, ez is előfordul) az irodalmi 

hagyomány körében is. Ezért mindaz, amit a fantasztikus szerzők alkotnak, eléggé gyorsan 

fejlődik és avul el. 

 A fantasztikus irodalomnak a tudományos elméletek iránt tanúsított magatartása e 

tekintetben igen gyakorlatias. Képes bármelyiket egyszerűen azért kizárni használatából, mert az 

bizonyos kort ért el. Az elmélet maradhat bármeddig helyes – a fantasztikát elriasztja tőle az, 

hogy kétségbevonhatatlan lett. A mai fantasztikus írók közül például aligha fog bárki is 

különleges helyzeteket teremteni azért, hogy bebizonyítsa a Föld forgását. Viszont Francis 

Godwinnál és Cyrano de Bergeracnál akadnak ilyen epizódok. Domingo Gonzales személyesen 

tanúskodhat róla, hogy a magasból látta, miként forog a Föld. Ez – mondja – azt mutatja, hogy 

Kopernikusznak igaza volt. Nyomában Cyrano is hasonló érvet idéz, ugyanazon elmélet 

védelmében. Első alkalommal, mint ismeretes, nem sikerült a Holdra eljutnia. Magasan a Föld 

fölé emelkedett, de kénytelen volt újra leereszkedni. Cyrano azonban már másutt szállt le – 

repülés közben ugyanis a Föld jócskán elfordult a tengelye körül. 

 A konkrét találmányok terén ez még szemléltetőbb. Hogy egy találmány elveszítse 

érdekességét a fantasztikus író számára, ehhez nem okvetlenül szükséges, hogy elavuljon, vagy 



kiszorítsa egy újabb – miként a léggömböt kiszorította a repülőgép. Egyszerűen megszokottá 

válhat. Találóan beszél erről Karel Capek. „Valamikor, nem is olyan régen, vagy tizenöt évvel 

ezelőtt – írta Repülőgép című karcolatában (1925) – kölyökként rohantunk, hogy lássuk a 

szárnyas csodát: a száz hosszú méternyire szálló repülőgépet. Most pedig akárhány szálldos is az 

égen – mégpedig sokkal jobban –, senki rájuk sem hederít... A repülés nyilván csoda volt, amíg 

az emberek csapnivalóan repültek – folytatja Capek –, de már nem az, mióta az emberek 

üggyel-bajjal mégiscsak repülni kezdtek. Amikor én megtettem az első két lépést, anyukám ezt 

szintén rendkívüli eseménynek és csodának tartotta, később azonban semmi különöset sem látott 

abban, hogy az egész éjszakát áttáncoltam. Mikor az Úristen megteremtette Ádámot, pénzt 

szedhetett volna az angyaloktól, akik egybecsődültek a két lábon járó és beszélő, csodálatos 

teremtményt bámulni. Én pedig ma naphosszat járhatok és beszélhetek, senkiben sem keltek 

csodálatot” 

 Jules Verne kitűnően megértette ezt. Mivel egész életében az úgynevezett „technikai 

fantasztikus irodalommal” foglalkozott, mindig gondoskodott arról, hogy a feltalálók ne előzzék 

meg a fantasztikus írókat, s idő multával mind gyorsabban mondott le az éppen csak megjelent és 

az olvasónak látszólag még jó sok szórakozást ígérő találmányokról. Öregkorára, amikor az ára 

elvileg új felfedezések kérdését tartotta a legfontosabbnak, valami ösztönös gyűlöletfélét táplált 

az olyan találmányokkal szemben, amelyeknek gyors fejlődésében és elterjedésében bizonyos 

volt. Például semmi szín alatt nem volt hajlandó automobilon járni, és soha életében nem ült belé. 

Sőt mi több, regényeiben is minden kínálkozó alkalmat felhasznált arra, hogy megbélyegezze és 

kigúnyolja a gépkocsit. 

 Az automobil nem veszítette el meggyőző erejét. Éppen túlságosan is meggyőző lett. Sőt 

nem is egyszerűen meggyőző – hanem szemléltető. 

 Abban az állításban, hogy a fantasztikum az, amit elhiszünk – veszélyes határozottság 

rejlik. A realista regényt mégis inkább elhisszük, mint a fantasztikusat. S természetesen még 

inkább hisszük azt, amit a saját szemünkkel láttunk. De éppen a saját szemünkkel látott a 

legkevésbé érdekes a fantasztikus irodalom számára. 

 Természetesen nem lehet azt mondani, hogy egyáltalán nem érdekes. Hanem csak 

minimális mértékben, és emellett – bizonyos feltételekkel. 

 A madarat mindenki ismerte, mégis évszázadokon át a fantasztikus műfaj hőse maradt. A 

léggömböt mindenki ismerte, mégis körülbelül nyolcvan évig szüntelenül írtak róla a fantasztikus 

szerzők. A rakétát is, amelyet a mai fantasztikus írók annyira szeretnek, sokszor látta mindenki, 

ha valóságban nem is, akkor képeken. 

 Mégsem szabad elfelejteni, hogy ezek az ismert repülőeszközök rendszerint az 

ismeretlenről, a ki nem kutatottról, még fel nem fedezettről szóló elbeszélést szolgálták, s a nem 

egészen szokásos alkalmazásra leltek. Madarakon senki sem repült, léggömbön pedig repültek 

ugyan, de nem a Holdra. 

 Azonkívül mindezeket a járműfajtákat csak viszonylag lehet ismertnek és szokásosnak 

nevezni. A fantasztikus irodalom mindenesetre arra törekedett, hogy minél megszokottabbá tegye 

őket. 

 Madarakat mindenki látott. Azokat viszont, amelyeken Domingo Gonzales repült, senki 

sem látta. Egészen különleges madarak voltak – egyik lábuk mint a hattyúé, másik akár a sasé, és 

szokásaik is rendkívül különlegesek. Más madarak köztudomásúan nem repülnek télire a Holdra. 

 A léggömb Verne korában nem volt újdonság. Az olyan léggömb azonban, amellyel 

Fergusson doktor repülését végrehajtotta, újdonságnak számított. Nem szokásos léggömb volt, 

hanem annak tökéletesített utóda. 

 A mai űrhajósok folyékony üzemanyaggal működő, több fokozatú rakétákkal repülnek. A 



mai fantasztikus művek hősei a fotonrakétákat részesítik előnyben. 

 A repülőgép története a fantasztikus irodalomban szintén eléggé érdekes. Amikor a 

levegőnél nehezebb repülőszerkezetek elmélete már megszületett, a repülőgép azonban még nem 

létezett, ez nem volt egyéb, mint „csoda, amelyben hiszünk” – illetve „amelyben hinnünk kell” 

minthogy sokan úgysem hitték el. Wells, aki Amikor az alvó ébred című regényében (1898) 

Afrikából Angliába leszállás nélkül szálló, sok utast szállító, óriási repülőgépeket ábrázolt, 

korához képest igen merész fantasztikus írónak mutatkozott. Tíz évvel később, a Háború a 

levegőben című fantasztikus regényében (1908) már szemlátomást szerényebben ábrázolta a 

repülőgépet. Ez alkalommal csupán egy-két embert a levegőbe emelő kis légi járművekről volt 

szó. A mű öt esztendővel a Wright fivérek repülése után íródott. És Wells regénye ebben az 

esetben is megőrzött egy bizonyos mértékű fantasztikusságot. Annak köszönhette ezt, hogy bár a 

repülőgép már létezett, az elméleti lehetőségek határán levő találmánynak tűnt, s bármiféle 

tökéletesedési képességében most sem mindenki, és nem túlságosan hitt. Más szóval: nem a 

repülőgép valóságába vetett hit, hanem a lehetőségeivel szemben tanúsított hitetlenség tette Wells 

regényét fantasztikussá. 

 Nehéz megmondani, mitől kell jobban félnie a fantasztikus szerzőnek – attól-e, hogy nem 

hisznek neki, vagy attól, hogy túlságosan hisznek. Feltehetően többnyire az utóbbitól. A 

fantasztikus irodalom végeredményben nem ámítás. Feladata egyáltalán nem az, hogy 

meggyőzzön bennünket az ábrázolt események valóságáról. Művészet ez, s ennélfogva 

különbözik a valóságtól. A fantasztikus műfaj, még amikor a legteljesebb illúzióra törekszik, 

akkor sem titkolja, hogy ez illúzió. Mint az egész irodalom, ez is annyiban létezik, amennyiben 

feltárja, nem pedig elkendőzi saját esztétikai természetét. 

 A fantasztikus műfaj sajátossága a más irányzatú irodalomhoz képest elsősorban azáltal 

határozható meg, hogy milyen magatartást kelt önmaga iránt. Fantasztikus műről nem lehet azt 

mondani, hogy a realista alkotástól eltérően, elhisszük. De az ellenkezőjét sem lehet állítani: 

fantasztikus mű az, amelyben tudatosan nem hiszünk. Az utóbbi esetben nyilván nem a 

fantasztikus műfaj egészéről van szó, hanem főként annak komikus válfajáról. A fantasztikus 

irodalom valahol a kettő – a hit és a hitetlenség – mezsgyéjén van. E kettő egymás mellett él 

benne. Hit nélkül nincs művészi igazság. Kétség nélkül nincs fantasztikus irodalom. 

 Az a repülési mód, amelyet Ikaromenipposz választott, irreális. Ő mégis előnyben 

részesíti azzal a másik, még irreálisabb módszerrel szemben, hogy maga növesszen szárnyakat. 

Cyrano de Bergerac, amikor azt fejtegeti, hogy Énok miért nem zúzta magát halálra a Holdra 

esésekor, szintén egyszerre két magyarázattal szolgál, és közülük az egyik nyilvánvalóan 

reálisabb, mint a másik. Először – mondja – megmentette a ruhája, amelyet a szél felduzzasztott. 

Másodszor „lángoló szeretetének ereje”. Domingo Gonzales, saját holdrepüléséről mesélve, nem 

feledkezik meg arról, hogy a távolság nagy, és a madaraknak útközben pihenniük kell. Erre egy 

csodálatosan alkalmas helyet talál – azt a pontot a Föld és a Hold között, ahol vonzásuk 

kiegyenlítődik, úgyhogy a madarak mindenféle anyagszerű támasz nélkül lebeghetnek, „akár 

halak a nyugodt vízben” Ennek a pontnak a kiválasztása, mellesleg szólva, még a XIX, században 

is nemcsak valószerűnek, hanem tudományosnak is látszhatott. A tér ilyen pontján haladnak át 

(az író véleménye szerint ez az egyetlen, ahol súlytalanság keletkezik) Verne Utazás a Holdba 

című regényének hősei is. 

 A fantasztikus irodalom mindig valahol a hit és a hitetlenség mezsgyéjén van. Ez a 

legfontosabb, ami megkülönbözteti, és effajta – néha szinte észrevehetetlen – határ feltétlenül van 

benne valahol. Ennek jelenléte következtében fogjuk fel ezt vagy azt a művet fantasztikusnak. 

 A fantasztikus irodalom – még a legújabb tudományos elméletekben is – gyakran 

nemcsak a hit, hanem a hitetlenség forrásainak felkutatására is törekszik. Valószínű tételeket 



választ. Közülük azonban a kevésbé 'valószínűeket részesíti előnyben. 

 Wells például Az időgépben néhány lamarckista hipotézist közölt, minthogy az öröklődés 

mechanizmusa abban az időben – bár Weissmann művei már megjelentek (1882) -nem volt 

eléggé világos, főként pedig az olvasók előtt teljesen ismeretlen. És feltételezni lehetett, hogy 

bizonyos szűk határok között Lamarcknak igaza van.
[2]

 Ez a gondolat általánosan elfogadott volt 

a korai darwinisták körében, síkra szállt mellette – a többi között – K. A. Tyimirjazev is, 

mindazonáltal ez csupán feltevésnek számított. 

 E határ helye azonban nincs kijelölve. Különböző időben nemcsak különböző módon 

képzeljük el a valószínűt és a valószínűtlent – hanem mind a kettő mértéke is szüntelenül 

változik. Korszakról korszakra más és más. Minden alkalommal újra kell keresni, ez a keresgélés 

pedig végtelen. És bár a hit és a hitetlenség közötti határ önmagában kötelező a fantasztikus 

irodalomra nézve, ez a határvonal állandóan mozog – olykor a hit, néha pedig a hitetlenség 

irányában. 

 Lényegében ez határozta meg egyik vagy másik fantasztikus írás művészi természetét. A 

fantasztikum mindig túllép a szokásos határán, de ez a túllépés néha élesebb, máskor pedig 

kevésbé az. 

 A fantasztikus írónak néha elegendő az, hogy egymás mellett legyen a szokásos és a 

szokatlan. Madár – de szokatlan fajtájú. Szokásos gömb – de szokatlan konstrukciójú. Néha 

pedig, amikor a kor ezt a határt a hitetlenség felé tolja, a fantasztikus író már nem a szokásos és a 

szokatlan, hanem a szokatlan és a valószínűtlen mértékét keresi. Ebben az esetben a fantasztikum 

változatlanul azt követeli, hogy elhiggyük. És mi hiszünk az elmondottakban, de úgy, ahogyan a 

csodában hisznek. És még azért is hiszünk, mert szépen mesélték el nekünk. A művésznek 

hiszünk – nem a szemtanúnak. Ez a művész, amennyiben fantasztikus író kíván maradni, nem 

mulasztja el az alkalmat, hogy ne csak hitünket, hanem kétségünket is felhasználja. Kétségünkre 

talán még inkább szüksége van, mint hitünkre. 

 A fantasztikum és a mítosz között nincs kínai fal. A mítosz volt a fantasztikum 

alapanyaga, ezért sok módszerük egy és ugyanaz. Nemegyszer ugyanolyan indulatokat is 

keltenek az emberi lélekben. A mítoszból azonban csupán akkor fejlődik ki a fantasztikum, 

amikor – akár csak kezdetleges formában is – feltárul a leírtak mítoszjellege. Amikor van alap a 

kételkedésre. Amikor a tragikus Bellerofontész mellett megjelenhet a gúnyolódó Trigeiosz.
[3]

 

 A mítosz csak századok múltán kezd saját esztétikai tulajdonságai jegyében szerepelni – a 

kortársak számára köztudomásúan gyakorlati értelmű. A fantasztikus műfaj pedig keletkezésének 

kezdete óta esztétikai jelenség. Mint ilyen jön világra, a korábbi hiedelmek mellett. 

 A mítosz hitet követel, és nem engedi meg a kételkedést. A fantasztikum hitet parancsol 

önmaga iránt, hogy megtanítson kételkedni. 

 Az Iliász – a szó köznapi értelmében vett fantasztikussága ellenére – egyáltalán nem 

fantasztikus mű. Ugyanúgy semmiképp sem fantasztikus a Biblia. Korához képest mindkettő – ha 

úgy tetszik – realista alkotás: minél erősebb a hit, annál reálisabbak az istenek. 

 Számunkra sem lettek fantasztikummá, bár világosan látjuk a bennük ábrázolt helyzetek 

fantasztikusságát. Nem képviselnek fantasztikumot esztétikai értelemben sem – nincs meg 

bennük az erre jellemző kettősség. 

 A középkor nem alkotott fantasztikus műveket. A „boszorkányokat” és a „varázslókat” 

elítélő bírósági tárgyalások jegyzőkönyvei jogi okmányok, nem pedig fantasztikus alkotások. A 

boszorkányság járványos terjedéséről szóló tanúbizonyságok – ez a jelenség a XV. és a XVI. 

században az egész keresztény világban elharapózott – a társadalmi lélektannak és a 

tömegpszichózissal foglalkozó elmegyógyászati ágnak dokumentumai. A tudomány semmiképp 

sem ásta alá a középkori ember tudatában az előítéleteit – ellenkezőleg, éppen előítéleteinek 



szolgálatára kényszerítette a tudományt. „A középkorban a nép, ha valahol nagy szellemi erőt 

látott, mindig az ördöggel való cimboraságnak tulajdonította, és Albertus Magnus, Raimondus 

Lullus, Theophrastus Paracelsus, Nettesheimi Agrippa és Angliában Robert Bacon 

boszorkánymester, garabonciás és ördögűző hírében állt” – írja a Romantikus iskolában Heine. 

 A középkori ember habozás nélkül egyetértett volna ezzel a megállapítással: „A 

tudomány csodákat teremt” 

 Az efféle csodákban olyan szilárdan hittek, hogy amikor 374-ben Bizáncban üldözni 

kezdték a varázslókat, mindenekelőtt letartóztatták valamennyi művelt embert, és mindenki, ha 

csak néhány könyve volt is, sietve elégette azt. 

 A feltétlen hit, bármennyire fantasztikus legyen is lényegében, kizárja a fantasztikus mű 

lehetőségét. 

 „A legprimitívebb társadalmakban, ha hitelt adhatunk az antropológusoknak, a szertartás, 

a vallás, a kultúra fő rendeltetése gyakorlatilag arra szorítkozik, hogy ne engedjék meg a 

változtatásokat – írta helyesen Robert Oppenheimer a Tudomány és kultúra című cikkében. – Ez 

pedig azt jelenti, hogy a társadalmi szervezetet el kell látni azzal, amivel maga az élet bűvös 

módon felruházza az élő szervezeteket – sajátos homeosztázt létrehozni, olyan képességet, hogy 

ki-ki változatlan maradjon, s csupán igen jelentéktelen mértékben reagáljon a környező világban 

végbemenő megrázkódtatásokra és változásokra. A mi korunkban a kultúra és a hagyomány 

merőben más intellektuális és társadalmi szerepre tett szert. Ma a legfontosabb és legéleterősebb 

hagyományok fő funkciója éppen az, hogy a gyors változások eszközéül szolgáljon. Az ember 

életében e változásokat számos tényező társulása idézi elő, döntő közöttük azonban talán a 

tudomány.” 

 A középkori szertartásrend egyenértékű volt a stagnálással. Végét a haladás kezdete 

fémjelezte – a fantasztikus irodalomban is. 

 A fantasztikus műfaj mind mélyebbre bocsátotta gyökereit, abban a mértékben, ahogyan 

az elmékben fokozatosan tért hódított a kétség. Ez utóbbi pedig a változásokkal együtt jelent 

meg. A középkor hosszú időtartama is sajátos eszközül szolgált ideológiai irányelvei 

jogosságának védelmében. Azután a történelem elmozdult a holtpontról. Megbomlott a hajdani 

egyensúly. Ez pedig nyomban üdvös eredményekkel járt a fantasztikus irodalom számára. 

 Annál is inkább, mivel a középkori nézetek egyensúlya sohasem volt szilárd. A középkori 

ideológia nemegyszer került zsákutcába, a szokásos nézetek keretein túllépőhöz, a középszerűség 

szintje fölé emelkedőhöz képest. Az eretnekség és a szentség közötti határ igencsak kétes volt. 

Armanno Pongilupo ferrarai hitszónokért úgy rajongtak, mint valami szentért – később pedig 

eretnekként elégették. Savanarola is az eretnekek máglyájára került, de később úgy tisztelték, 

mintha isten lett volna. Raimondus Lullus halálának időpontjától egészen a XIX. századig, a 

katolikus egyház kebelében vita folyt: szentnek nyilvánítsák-e vagy eretneknek. 

 A kétség állandóan ott fészkelt a csalhatatlan hit sikátoraiban. Túlságosan gyenge volt, 

semhogy a hit tárgyát a fantasztikum témájává tegye, olykor azonban elég sokat hallatott magáról 

ahhoz, hogy ennek a határáig jusson el. 

 Időnként még a „boszorkányok” és a „varázslók” létezését is vitatták. Bourbon Lajos 

bíboros például, az 1404-es langreszi tartományi zsinaton felhívta nyáját, hogy ne higgyen a 

varázslatban, mivel a boszorkánymesterek közönséges csalók, akik a hiszékeny emberek 

megtakarított pénzére törnek. Valamivel előbb, 1398-ban a párizsi egyetem teológiai kara 

határozatot hozott, amelyben egyrészt megbélyegezte azokat, akik nem hisznek a mágiában, a 

ráolvasásban és a szellemidézésben, másrészt pedig a varázslat bizonyos, konkrét formáit 

babonaként elvetette. 

 Legfontosabb azonban az, hogy a középkori hiedelmek szívóssága, létezésük hosszú 



időtartama is bizonyos mértékű esztetizálásukhoz, egyúttal pedig a gyakorlati élettől való 

valamiféle eltávolodásukra is vezetett. A misztériumok ördögéből már esztétizált ördög lett. A 

művészet, amelynek az előítéletet meg kellett volna szilárdítania, szétrombolta azt. Saját 

tulajdonává változtatta – és ezáltal saját törvényei alá rendelte. Ez az ördög már fél lábbal a 

fantasztikum világában volt. 

 A középkor nem teremtett fantasztikus irodalmat, de gyűjtötte a forrásait, és 

elkerülhetetlenné tette eljövetelét. 

 Az újkori fantasztikus irodalom Rabelais-val kezdődik. 

 Nem hozhatta volna létre ezt semmilyen, a hagyományok és az előítéletek fantasztikus 

világában elmerült, középkori ember. De nem teremtették meg – bár beköszöntött a nagy fordulat 

kora – a Rabelais-tól eltérő humanisták sem a klasszikus ókor elmélyült kutatói vagy például, 

Giovanni Boccaccio, a józan, gyakorlatias firenzei kereskedőfiú sem. Csak Rabelais 

lelkesedhetett Gargantua, a vakmerő óriás igénytelen históriáiért, aki létezéséről oly sok nyomot 

hagyott a felhalmozott buckák, a máshová cipelt nehéz kövek és egyebek formájában – meg 

Pantagruelért, a furfangos ördögfiókáért, aki még mindig a világban jár-kel hordócskájával a 

vállán, és mihelyt valaki elbámészkodik, máris ott terem, és a szájába szór egy kanálnyi sót, 

úgyhogy azután az illető csakis a kocsmába mehet, hogy borral oltsa szomját. És bármennyire 

megváltoztak is ezek a hősök Rabelais tolla alatt, nem kell nagy fáradság ahhoz, hogy kitaláljuk: 

a tiszta hit területéről származtak. 

 Rabelais-nak sikerült az, amivel sem a rajongó, sem a szkeptikus nem tudott megbirkózni 

– sem a hívő, sem a hitetlen. Ez a fiatal orvos és filológus azonban egyszerre szkeptikus és 

rajongó volt, és a hajdani hitet fantasztikummá változtatta. 

 A romantikusok később visszatértek a középkori hagyományokhoz. Céljuk az volt, hogy 

helyreállítsák az elveszett hitet. A felvilágosodás után azonban feladatuk teljesít-hetetlennek 

bizonyult, és mesterkéltsége abban nyilvánult meg, hogy mítosz helyett megteremtették a 

fantasztikus műfajt. 

   

 Gellért György Fordítása 
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 Virgil Finlay, Dold, Paul, Wesso, Morey, Alejandro, Georges Spiro, Lemy, Hannes Bok – 

rajzolók, illusztrátorok, tarka címlapok festői, akiknek nevét nem tartják számon a 

művészettörténészek, a képzőművészet esztétái és kritikusai, de indokolt vagy indokolatlan 

rajongással emlegetik a tudományos fantasztikum rajongói és történészei. Művészek, akik 

tehetségüket és tudásukat alárendelték a kereskedelmi vagy kiadói igényeknek, illetve az írói 

képzeletnek. Megrajzolták a fantasztikus űrhajókat, hihetetlen szörnyeket, sosem látott robotokat 

és gépeket, idegen bolygókat, elsüllyedt világrészeket, a tér mélységeit, a kozmikus 

katasztrófákat s az embert, aki törpévé zsugorodott vagy óriásira nőtt e mesés díszletek 

színpadán. Az amerikai science fiction illusztrációja éppen olyan hosszú utat tett meg, mint maga 

az irodalom. A magazinok címlapjai vadak és rikítóak voltak, lenge ruhás nőszemélyeket 

védelmeztek rajtuk az űrhajósok háznagyságú szörnyekkel szemben. Ez volt a kezdet. A 

negyvenes évek tudományosan hiteles címlapjait már falaikra függesztették e fizikai 

kutatóintézetek és a csillagvizsgálók. A hatvanas években a science fiction illusztrációkat 

felfedezte a pop-art. A hetvenes években a kiadók Max Ernst, Salvador Dali, Magritte, Labisse, 

sőt Bosch, Goya és Arcimboldo festményeit tették a tudományos-fantasztikus kötetek címlapjára. 

De ekkorra bibliofil kincsekké váltak a régi magazinok, illusztrációikat díszalbumokban is 

kiadták, egyik-másik rajzolóról monográfiát is írtak, az eredeti rajzokat drága pénzen vásárolják a 

gyűjtők. A művészek, akik valamikor különböző álneveket írtak rajzaik alá, ma már büszkén 

vallják magukat SF-illusztrátoroknak. 



    
 

 A kezdetre rányomta bélyegét a képregény, a Buck Rogers, a Flash Gordon vagy a Brick 

Bradford sorozatok naiv, néha primitív, naturalista szemlélete és technikája, a legújabbak már 

felhasználják századunk szinte minden képzőművészeti újítását, elsősorban természetesen a 

szürrealizmus ötleteit és eredményeit. Kötetünk képanyagát a nyugati – elsősorban amerikai – 

science fiction illusztráció anyagából állítottuk össze, arra törekedve, hogy bemutassuk a 

témákat, stílusokat, a történelmi fejlődést. Az első rajzolók, mint Paul, Dold, Wesso vagy Morey 

a csodás találmányok és űrkalandok bűvöletében élő tudományos fantasztikumot illusztrálták, 

szigorúan ragaszkodva az író meséjéhez; a későbbiek, mint Georges Spiro, Lamy vagy Broutin 

már csak ugrópontnak tekintették az írói művet, saját látomásaikat rajzolták vagy festették, és 

mélyebb emberi tartalmak kifejezésére törekedtek. Külön érdemel említést Virgil Finlay, akit 

talán enyhe túlzással a science fiction Gustave Doréjának neveznek, s aki – túlzás nélkül – e 

legromantikusabb és legköltőibb illusztrátora ennek a romantikus műfajnak. 

 K. P. 
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